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Presentación

LOUIS PERGAUD

Louis Pergaud nació el 22 de enero de 1882 en Belmont, cerca de 
Besançon, en la región del Franco Condado, al este de Francia. Su pa-
dre era maestro de escuela, y su madre hija de granjeros. Tuvieron tres 
hijos, de los cuales el primero murió a los dos meses de edad. Louis fue 
el segundo.

La primera infancia de Louis Pergaud transcurrió en plena natura-
leza, entre prados, bosques y animales y bajo la tutela tanto de sus pa-
dres como de sus abuelos maternos. A los siete años, la suerte de la fa-
milia cambió por primera vez. Su padre, defensor de la escuela laica, 
sufrió el rechazo de la población local, que lo consideraba de ideas dema-
siado avanzadas, y fue trasladado a la aldea de Nans-sous-Sainte-Anne.

En su nuevo destino, los niños añoraban a sus abuelos. El padre 
practicaba la caza en su tiempo libre. La madre conoció a una empleada 
de correos cuyo hijo, Eugène, se convirtió en el mejor amigo de Louis. 
En compañía de otros chicos, Louis y Eugène emprendieron una serie 
de peleas y combates contra los jóvenes de Montmahoux, la aldea veci-
na, que años después el primero reflejaría en su novela La guerra de 
los botones.

Un nuevo cambio de destino les llevó a Guyans-Vennes, de donde 
procedía el padre. Este, al encontrarse de nuevo en los parajes que había 
recorrido de niño, se acostumbró a llevar consigo a sus hijos por prados 
y bosques, de paseo o de cacería. Louis se impregnó de aquel mundo tan 
rico en sensaciones, pero no descuidó la escuela. A los doce años recibió 
su certificado de estudios y se mudó a Besançon. Allí vivió durante 
cuatro años, mientras preparaba el ingreso en la Escuela Normal. En la 
prueba de acceso obtuvo la calificación más alta.

Tenía dieciocho años cuando falleció su padre. Desconsolada, su ma-
dre murió un mes después. «Quiero morir para reunirme con ellos», 
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escribió Louis. A los diecinueve se graduó como tercero de su promo-
ción y pronto tuvo su primer destino en Durnes, en la provincia de 
Doubs.

En 1903 se casó con una maestra, Marthe Caffot. Al año siguiente 
publicó El alba, su primer libro de poemas. Su negativa a enseñar la 
doctrina católica le obligó a cambiar de destino, como su padre. En 1907 
abandonó a su mujer, de quien se divorciaría, y se trasladó a París, don-
de siguió enseñando.

Su escaso tiempo libre lo dedicaba a la escritura, su gran pasión. Los 
recuerdos de su tierra natal, el Franco Condado, le proporcionaron el 
material necesario para sus primeros libros en prosa, De Goupil a 
Margot, con el que en 1910 obtuvo el premio Goncourt, y La vengan-
za del cuervo. Son dos colecciones de relatos sobre animales, donde los 
instintos amorales de estos contrastan con los comportamientos inmo-
rales de las personas.

Ese mismo año se casó con Delphine Duboz. En 1912 apareció La 
guerra de los botones, novela de mi duodécimo año, en la que los 
botones arrancados a los rivales prisioneros son confiscados como tro-
feos. El libro empieza en medio de una atmósfera de humor e inocencia, 
pero se vuelve cada vez más siniestro a medida que la frontera entre el 
juego y la realidad se desdibuja.

En 1913 se publicó La novela de Miraut, perro de caza. Otros 
relatos sobre la vida rural y los animales fueron publicados a título pós-
tumo.

El intenso antimilitarismo de Louis Pergaud no impidió que al ini-
cio de la Primera Guerra Mundial fuese movilizado como sargento y 
destinado a Verdún. El 8 de abril de 1915, su regimiento lanzó un ata-
que contra las líneas alemanas, a resultas del cual desapareció. Su cadá-
ver nunca fue encontrado. En 1921 se le declaró «muerto por Francia».

Sin embargo, su obra permanece viva sobre todo en su país, donde 
La guerra de los botones se reedita continuamente y se ha convertido 
en un clásico moderno. Hasta ahora, la novela ha sido llevada al cine en 
cinco ocasiones, una en Irlanda y cuatro en Francia. En una de las ver-
siones, la acción fue trasladada a la Segunda Guerra Mundial, y en otra 
a los años sesenta, durante la guerra de Argelia.

Vicente Muñoz Puelles



Prefacio

No entréis aquí jamás, hipócritas, beatos,  
viejos camanduleros, gazmoños, mojigatos...

François Rabelais1

Quien disfrute leyendo a Rabelais, ese auténtico  
gran genio francés, recibirá seguramente con agrado 
este libro que, a pesar de su título, no va dirigido ni a 
niños pequeños ni a jovencitas ruborosas.

¡Malditos sean los pudores (todos verbales) de 
una época castrada que, bajo su manto de hipocresía, 
con harta frecuencia no huelen más que a neurosis y 
veneno! Y malditos sean también los latinos puros: 
yo soy celta.

Por eso he querido hacer un libro sano, que fuese, 
a la vez, galo, épico y rabelesiano; un libro por el que 
fluyera la savia, la vida, el entusiasmo; y la risa, 
aquella gran risa alborozada que sacudía las barrigas 
de nuestros antepasados: bebedores ilustres y esplén-
didos gotosos.

Por tanto, no he titubeado ante la expresión cru-
da, siempre que fuera sabrosa, ni ante el gesto ligero, 
a condición de que fuese épico.

1  François Rabelais (c. 1494-1553). Escritor francés. En 1532, publicó Pantagruel 
y, en 1535, La vida inestimable de Gargantúa, padre de Pantagruel. El tercer libro de Pan-
tagruel, publicado en 1546, fue, como los anteriores, condenado como herético por la 
Sorbona. El cuarto se publicó en 1549 y el quinto libro en 1562 (nueve años después 
de su muerte). Las aventuras del gigante Gargantúa y de su hijo Pantagruel consti-
tuyen una gran sátira de la sociedad de su época. Critica la hipocresía, la necedad, 
el dogmatismo y cualquier traba impuesta a la libertad humana, lo cual lo enfrentó 
a menudo con la Iglesia. 

Camandulero: 
Hipócrita, 
embustero.

Gazmoño: Persona 
que finge ser muy 
devoto, modesto  
o cuidadoso en 
cuestiones de 
moral.

Mojigato: Persona 
que se escandaliza 
con facilidad.

Neurosis: 
Enfermedad del 
sistema nervioso 
caracterizada 
principalmente  
por inestabilidad 
emocional.

Épico: Perteneciente 
o relativo a la 
epopeya o a la 
poesía heroica.

Gotoso: Que padece 
gota o enfermedad 
causada por el 
exceso de ácido 
úrico en la sangre.
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He querido reconstruir un instante de mi vida de 
niño, de nuestra vida entusiasta y brutal de salvajes 
vigorosos, en lo que tuvo de franca y heroica, es de-
cir, liberada de las hipocresías de la familia y de la 
escuela.

Se comprenderá que, para semejante tema, me 
haya sido imposible limitarme al vocabulario de Ra-
cine2.

Podría pretextar afán de sinceridad si quisiera ha-
cerme perdonar las palabras atrevidas y las expresio-
nes fuertes de mis protagonistas. Pero nadie está 
obligado a leerme. Y después de este prefacio y de la 
cita de Rabelais que adorna la portadilla, no reconoz-
co el derecho a las lamentaciones a ningún cocodrilo, 
laico o religioso, ávido de unas normas morales más 
o menos repulsivas.

Por lo demás, y esta es mi mejor excusa, he conce-
bido este libro en un estado de exultación, lo he escri-
to con placer, ha divertido a algunos amigos y ha he-
cho reír a mi editor3: tengo derecho a esperar que 
agrade a los «hombres de buena voluntad» según el 
evangelio de Jesús y, por lo que se refiere a los de-
más, como dice Pacho, uno de mis protagonistas, me 
importan un pito.

2  Jean Racine (1639-1699). Poeta trágico francés, es considerado como uno de los 
grandes dramaturgos franceses junto a Corneille y Molière. Fue miembro de la Aca-
demia Francesa en 1673. En 1667, estrenó Andrómaca, su primera gran obra, a la que 
siguieron Británico (1669), Berenice (1670) y Bayaceto (1672). En 1674, estrenó en Ver-
salles Ifigenia y, en 1677, Fedra. En los últimos años de su vida, redactó una historia 
de Port Royal, y perdió el favor del rey Luis XIV, que le reprochaba sus amistades 
jansenistas. 

3  Esto, por adelantado. [Nota del autor].

Laico: Que es 
independiente de 

toda confesión 
religiosa.

Exultación: Alegría, 
satisfacción.

Evangelio: Libro del 
Nuevo Testamento 

que relata la vida de 
Jesús.



Libro primero

La guerra



1.  La declaración de guerra

Por lo que se refiere a la guerra... es divertido 
observar por qué motivos tan fútiles se des-
encadena y por qué motivos tan banales se 
extingue: toda Asia se perdió y se consumió 
en guerra por la rufianería de Paris.

Montaigne (Libro segundo, cap. XII)1

—¡Espérame, Granclac! —gritó Botijo, con los li-
bros y cuadernos bajo el brazo.

—Pues espabílate, que no tengo tiempo pa coti-
lleos.

—¿Hay alguna novedad? 
—A lo mejor. 
—¿Qué es? 
—¡Ven!
Y cuando Botijo alcanzó a los dos Clac, compañe-

ros suyos de clase, los tres siguieron andando, uno 
junto a otro, hacia el ayuntamiento.

Era una mañana de octubre. Un cielo tormentoso 
cuajado de gruesas nubes grises reducía el horizonte 
a las colinas cercanas y tendía sobre los campos un 
manto de melancolía. Los ciruelos estaban desnudos; 
los manzanos, amarillos, y las hojas de nogal caían 
en una especie de vuelo planeado, amplio y lento al 

1  Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592). Moralista y escritor francés. Al fa-
llecer su padre en 1568, y convertido en señor de Montaigne, se retiró a sus tierras. 
Ensayos, la obra en la que trabajó toda su vida, es una mezcla de temas: la amistad, 
la soledad, la virtud, el valor, etc. Montaigne propone como norma de conducta una 
vida sencilla regida por la tolerancia y la moderación.

Paris: Principe 
troyano, hijo de 
Príamo y Hécuba.

Nogal: Árbol de 
tronco alto y fuerte, 
corteza lisa y gris, 
copa grande y 
redonda, hojas 
caducas y fruto 
(nuez) comestible.
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principio, que se acentuaba de pronto en un picado 
de gavilán cuando el ángulo de caída se hacía menos 
obtuso. El aire estaba húmedo y tibio. A ratos sopla-
ban ráfagas de viento. El ronroneo monótono de las 
trilladoras añadía una nota grave que se prolongaba 
a veces, cuando devoraban una gavilla, en un lamen-
to lúgubre como un sollozo desesperado de agonía o 
un vagido doloroso. 

El verano acababa de terminar y nacía el otoño.
Podían ser las ocho de la mañana. El sol mero-

deaba triste tras las nubes y sobre el pueblo y los 
campos pendía la angustia, una angustia imprecisa 
y vaga.

Las labores del campo habían terminado, y desde 
hacía dos o tres semanas volvían a la escuela, uno a 
uno o por grupos, los pequeños pastores de piel cur-
tida, bronceada por el sol, con los cabellos crespos 
cortados al rape con la esquiladora (la misma que se 
utilizaba para los bueyes), con sus pantalones de 
droguete o de dril remendados, llenos de parches en 
las rodillas o en los fondillos, pero limpios, con las 
blusas de griseta nuevas, tiesas y que, al desteñir du-
rante los primeros días, les ponían las manos negras 
como patas de sapo, que decían ellos.

Aquel día renqueaban por los caminos y sus pa-
sos parecían lastrados por toda la melancolía del 
tiempo, de la estación y del paisaje.

Sin embargo, algunos, los mayores, estaban ya en 
el patio de la escuela y discutían animadamente. El 
tió Simón, el maestro, con la gorra echada hacia atrás 
y las gafas sobre la frente, a modo de visera, se había 
colocado ante la puerta que daba a la calle. Vigilaba 
la entrada, reprendía a los rezagados, y los niños, a 
medida que iban llegando, levantaban ligeramente la 
gorra y pasaban ante él, atravesaban el pasillo y se 
desparramaban por el patio.

Los dos Clac de Vernois y Botijo, que se les había 
unido por el camino, no parecían impregnados de 

Trilladora:
Máquina para trillar 
los cereales provista 

de motor propio o 
accionada por 

tractor.

Gavilla:
Conjunto de ramas 
o tallos unidos por 

su centro, mayor 
que un manojo y 

menor que un haz.

Vagido: Llanto del 
recién nacido.

Esquiladora: 
Máquina para 

esquilar o cortar la 
lana o el pelo de un 

animal. 

Droguete:  
Género de tela, de 

lana, listada de 
varios colores y con 

flores entre las 
listas.

Dril: Tela fuerte de 
hilo o de algodón 

crudos.

Fondillo: Parte 
trasera de los 

calzones o 
pantalones.

Griseta:
Género de tela de 
seda con flores u 

otro dibujo de labor 
menuda. 
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aquella suave melancolía que hacía arrastrar los pies 
a sus compañeros.

Llegaban por lo menos cinco minutos antes de lo 
habitual y el tió Simón, al verlos, sacó apresurada-
mente su reloj y se lo llevó a la oreja para comprobar 
que funcionaba bien y que no se le había pasado la 
hora reglamentaria.

Los tres compañeros entraron deprisa, con aire de 
preocupación, e inmediatamente se dirigieron, por 
detrás de los urinarios, al patio trasero, protegido 
por la casa del tió Gugú (Augusto), el vecino, donde 
encontraron a gran parte de los mayores, que habían 
llegado antes.

Allí estaba Pacho, el jefe, también llamado el gran 
Pachón; su primer lugarteniente, Pardillo, experto tre-
pador, al que llamaban así porque no tenía rival a la 
hora de coger nidos de pardales y por aquella zona a 
los pardales los llaman pardillos; estaba también Gam-
beta, natural de la Costa y cuyo padre, republicano de 
pura cepa e hijo a su vez de la cuarentayochada2, había 
defendido a Gambetta3 en los momentos más difíciles; 
igualmente estaba Grillín, que lo sabía todo, y Tintín, y 
Guiñeta, el bizco, que se ponía de perfil para mirar de 
frente, y Rena o Renacuajo con su enorme cabezota. En 
resumen, los más duros del pueblo, discutiendo algún 
asunto de importancia.

La aparición de los dos Clac y Botijo no interrum-
pió la discusión; por lo visto, los recién llegados esta-
ban al corriente del asunto, viejo asunto, y se mezcla-
ron inmediatamente en la conversación, aportando 
datos y argumentos decisivos.

2  Insurección popular francesa que se produjo en París del 23 al 25 de febrero 
de 1848, que forzó al rey Luis Felipe I (1773-1850) a abdicar y dio paso a la Segunda 
República Francesa.

3  Léon Gambetta (1838-1882). Abogado y político francés. Se dio a conocer por 
sus críticas a Napoleón III. En 1869, fue nombrado miembro de la Cámara de Dipu-
tados. Encabezó la revuelta parisiense del 4 de septiembre de 1870, que dio paso a 
la III República. Fue presidente de la Cámara en 1879 y del Consejo en 1881.

Lugarteniente: 
Persona con 
autoridad y poder 
para sustituir a otro 
en algún cargo. 

Pardal: Pardillo.  
Ave paseriforme,  
de color pardo 
rojizo en general, 
negruzco en las alas 
y la cola, manchado 
de blanco en el 
arranque de esta 
y en las remeras 
extremas, y blanco 
en el abdomen.

De pura cepa: 
Dicho de una 
persona, auténtica, 
con los caracteres 
propios de una 
clase.
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Hubo un silencio.
El mayor de los Clac, a quien por contracción lla-

maban Granclac, para distinguirlo de su hermano, el 
Clac pequeño o Chiquiclac, habló:

—Esto es lo que hay: cuando mi hermano y yo lle-
gamos a los alrededores de Menelots, los velranos se 
levantaron de pronto cerca del margal de Juan Bau-
tista. Se pusieron a chillar como becerros, a tirarnos 
piedras y a enseñarnos los garrotes.

—Nos llamaron idiotas, gilipollas, rateros, cerdos, 
asquerosos, muertos de hambre, marranos, huevos 
blandos...

—Huevos blandos —repitió Pacho, con el ceño 
fruncido—. ¿Y tú que l’as dicho después?

—Después, mi hermano y yo nos las hemos pirao, 
porque éramos pocos, mientras que ellos eran por lo 
menos quince y nos habrían partido la jeta.

—¡Sus han llamao huevos blandos! —gritó el 
gordo Pardillo, visiblemente impresionado, dolido 
y furioso por ese apelativo que les afectaba a to-
dos, porque era evidente que los dos Clac habían 
sido atacados e insultados pura y simplemente 
porque pertenecían al pueblo y a la escuela de 
Longeverne.

—Bueno —volvió a intervenir Granclac—, pues lo 
que yo digo es que, si no somos unos gilipollas, unos 
cobardes y unos pelanas, tenemos que demostrarles 
si somos huevos blandos o no.

—Pero bueno, ¿qué es eso de huevos blandos? 
—dijo Tintín.

Grillín reflexionaba.
—¡Huevo blando!... Los huevos cualquiera sabe lo 

que son, porque tol mundo los tiene, hasta el Miraut, 
el perro del Lisón, y parecen castañas peladas; pero 
¡huevo blando... huevo blando!...

—Seguramente quiere decir que somos unos 
mierdas —cortó Chiquiclac—, porque anoche, bro-
meando con Narciso, nuestro molinero, le llamé yo 

Margal: Terreno  
en el que abunda  

la marga (roca 
sedimentaria 

compuesta de 
arcilla y caliza  

que se utiliza para 
abonar terrenos y 

para la fabricación 
de cementos).

Pelana: Persona  
sin importancia. 

(Coloquial). 
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también huevos blandos, por probar, y mi padre, 
que andaba por allí y yo no lo había visto, me arreó 
enseguida un par de tortas sin decirme nada. Así 
que...

El argumento era concluyente y todo el mundo lo 
aceptó.

—¡Pues entonces, rediós! No podemos quedarnos 
así, pasmaos. ¡Lo que tenemos que hacer es vengar-
nos, y ahora mismo! —concluyó Pacho.

—¿Estáis todos de acuerdo?
—¡Largo de aquí, meones! —dijo Botijo a los pe-

queños, que se acercaban a pegar la oreja.
Aprobaron la decisión del gran Pacho por unani-

miedad, como decían ellos. En ese momento, el tió Si-
món apareció en el marco de la puerta y dio una pal-
mada para ordenar la entrada a clase. En cuanto lo 
vieron, todos se precipitaron impetuosamente hacia 
los urinarios, porque siempre dejaban para el último 
minuto la satisfacción de las necesidades higiénicas 
reglamentarias y naturales.

Los conspiradores se colocaron en fila silenciosa-
mente, con aire de indiferencia, como si nada hubiese 
pasado y como si no acabasen de tomar, un momento 
antes, una decisión trascendental y terrible.

Las cosas no fueron demasiado bien en clase 
aquella mañana y el maestro tuvo que gritar lo 
suyo para obligar a sus alumnos a atender. No era 
que armasen jaleo, sino que parecían perdidos en 
una nube y absolutamente refractarios a captar el 
interés que para unos jóvenes republicanos france-
ses puede tener la historia del sistema métrico de-
cimal.

En particular, la definición del metro les parecía 
horriblemente complicada: «Diezmillonésima parte 
del cuadrante del meridiano... de... ¡la mierda!», pen-
saba el gran Pacho.

E inclinándose hacia su vecino y amigo Tintín, le 
susurró confidencialmente:

Refractario: Persona 
que se opone a 
aceptar una idea, 
opinión o 
costumbre.
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—¡Oricuar!4

El gran Pacho quiso decir, sin duda: ¡Eureka! Ha-
bía oído hablar algo de un tal Arquímedes, que hace 
mucho tiempo organizó una batalla con lentejas5.

Grillín le había explicado pacientemente que no se 
trataba de legumbres, porque Pacho comprendía segu-
ramente muy bien que uno puede pelear con guisantes, 
tirándolos con un palillero hueco, pero no con lentejas.

—Y además —decía—, pa eso son mejores las pi-
pas de manzana o las bolitas de pan.

Grillín le había dicho que se trataba de un sabio 
célebre que hacía problemas sobre las capotas de los 
coches de caballos6, y este último detalle le había lle-
nado de admiración hacia semejante tipo, a él, tan 
reacio a captar las bellezas de las matemáticas como 
las reglas de ortografía.

Eran sin duda otras las cualidades que, en un año, 
le habían convertido en jefe indiscutible de los longe-
vernos.

Terco como una mula, astuto como un mono, vivo 
como una liebre, sobre todo no tenía rival a la hora 
de romper un cristal a veinte pasos de distancia y 
fuera cual fuese el sistema utilizado para lanzar la 
piedra: a mano, con honda de cuerda, con horquilla o 
con tirador; en la lucha cuerpo a cuerpo era un ene-
migo temible; ya había hecho barrabasadas memora-
bles al cura, al maestro y al guarda jurado; sabía fa-
bricar unas cerbatanas maravillosas con ramas de 
saúco tan gruesas como su muslo, que te lanzaban 
agua a quince pasos de distancia, sí señor, dende lue-

4  Intraducible. Pacho dice Eurêquart, que fonéticamente suena como heure et 
quart = hora y cuarto. [Nota del traductor].

5  Lentille puede significar a la vez lenteja y lente o lupa. Alude a la hazaña del 
sabio Arquímedes (287-212 a. C.), que prendió fuego a la flota enemiga merced a un 
sistema de espejos que concentraba los rayos solares. [Nota del traductor].

6  Se refiere a las operaciones geométricas con arcos inventadas por Arquímedes. 
Grillin menciona las «capotas» porque se componían de arcos articulados que les per-
mitían plegarse. [Nota del traductor].

Palillero: Mango de 
la pluma de escribir.

Cerbatana: Tubo 
estrecho que se 

utiliza para lanzar 
dardos u otros 

proyectiles.

Saúco: Arbusto de 
corteza pardo 

grisácea, corchosa y 
agrietada, hojas 

caducas de color 
verde claro, flores 

olorosas, blancas o 
amarillas y fruto en 

forma de baya 
negruzca.
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go, y tiratiros que petardeaban como pistolas de ver-
dad y cuyas balas de estopa no había quien las en-
contrara. Con las canicas, él era el que tenía la tirada 
más larga; sabía apuntar y lanzar como nadie; jugan-
do al gua, te fulminaba las bolas hasta hacerte llorar 
y después, sin el menor gesto de afectación, devolvía 
a veces a sus desdichados competidores algunas de 
las canicas que acababa de ganarles, con lo cual se 
granjeaba fama de gran generosidad.

Al oír la exclamación de su jefe y compañero, Tin-
tín enderezó las orejas, o, mejor dicho, las movió 
como un gato que prepara un golpe maestro, y enro-
jeció de la emoción.

«¡Ah! —pensó—, ya está. Estaba seguro de que 
Pacho encontraría la manera de darles su merecido».

Y siguió sumido en su ensimismamiento, perdi-
do en universos de suposiciones, insensible a los 
trabajos de Delambre, Méchain7, Perico de los Pa-
lotes y compañía; a las medidas tomadas en diver-
sas latitudes, longitudes o altitudes... ¡Ah, pues 
muy bien, todo aquello le daba igual y le importa-
ba un pito!

¡Pero la que les iba a caer a los velranos!
Lo que ocurrió con los deberes correspondientes a 

la primera lección se verá más adelante; baste saber 
que todos los chavales tenían un método propio para 
abrir subrepticiamente el libro cerrado por orden su-
perior y ponerse así a cubierto de los fallos de la me-
moria. Lo cual no impidió que el tió Simón tuviera un 
humor de perros el lunes siguiente. Pero no nos ade-
lantemos.

Cuando dieron las once en la torre del viejo cam-
panario parroquial, esperaron con impaciencia la 

7  Jean-Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) y Pierre Méchain (1744-1804), astró-
nomos franceses, midieron el arco del meridiano comprendido entre Dunkerke y 
Barcelona, para determinar el metro patrón igual a la diezmillonésima parte del cua-
drante del meridiano. [Nota del traductor].

Estopa: Parte basta 
o gruesa del lino  
o del cáñamo que 
se emplea en la 
fabricación de 
cuerdas y tejidos.

Gua: Juego de 
canicas.

Subrepticiamente: 
Disimuladamente.
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señal de salida, porque todos intuían, por ósmosis, 
por irradiación o por cualquier otro sistema, que Pa-
cho había descubierto algo.

Hubo, como siempre, violentos empujones en el 
pasillo, boinas cambiadas, zuecos perdidos, puñeta-
zos en sordina, pero la intervención del maestro con-
siguió restablecer el orden y la salida se efectuó por 
lo menos con normalidad.

En cuanto el maestro volvió a su garita, los com-
pañeros se arremolinaron en torno a Pacho como una 
bandada de gorriones sobre una boñiga fresca.

Allí estaban, junto con los soldados de a pie y los de-
sechos de tropa, los diez mejores guerreros de Longe-
verne, ávidos de alimentarse con las palabras de su jefe.

Pacho expuso su plan, que era simple y aguerri-
do; después preguntó quiénes le acompañarían al 
caer la tarde.

Todos solicitaron acaloradamente tal honor; pero 
bastaba con cuatro y se decidió que la expedición es-
taría compuesta por Pardillo, Grillín, Tintín y Gran-
clac: Gambeta, que vivía en la Costa, no podía entre-
tenerse mucho, Guiñeta no veía muy bien de noche y 
Botijo no era tan ágil como los otros cuatro.

Después se separaron.
Al atardecer, tras el toque del Ángelus, los cinco 

guerreros se reunieron.
—¿Ties la tiza? —preguntó Pacho a Grillín, que, 

dada su situación en clase, cerca de la pizarra, había 
sido el encargado de «evaporar» dos o tres trozos de 
la caja del tió Simón.

Grillín lo había hecho muy bien; había birlado 
cinco trozos, buenos trozos, por cierto. Guardó uno 
para sí y distribuyó otro a cada uno de sus compañe-
ros de armas. Así, si alguno perdía el suyo por el ca-
mino, los demás podrían remediarlo con facilidad.

—¡Bueno, pues andando! —dijo Pardillo.
Primero por la calle real del pueblo y después por 

el atajo de las chimeneas, que se unía bajo el tilo 

Ósmosis: Influencia 
recíproca entre dos 

individuos o 
elementos que están 

en contacto.

Irradiación: 
Emanación, efluvio.

En sordina: Sin 
hacer mucho ruido 

para no llamar la 
atención.

Boñiga: Excremento 
del ganado vacuno 

y del ganado 
caballar.

Ángelus: Oración 
católica en la que se 
recuerda el anuncio 

del arcángel  
san Gabriel a la  

Virgen María  
de que iba a ser  

la madre de Jesús.

Tilo: Árbol de 
tronco grueso, de 
corteza lisa algo 
cenicienta, copa 
amplia y madera 

blanca y blanda. Se 
ve de adorno en los 
paseos, y su madera 
se usa en escultura 

y carpintería.
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grande a la carretera de Velrans, se oyó fugazmente 
un galope sonoro. Los cinco chavales se dirigían a 
toda marcha hacia el enemigo.

—Andando se tarda casi media hora —había dicho 
Pacho—, conque podemos estar allí drento de un cuar-
to de hora y volver mucho antes del final de la velada.

La galopada se perdió en la oscuridad y en el silen-
cio; durante la primera mitad del trayecto, el pequeño 
destacamento no abandonó el camino empedrado, 
por el que se podía correr; pero cuando entraron en 
territorio enemigo, los cinco conspiradores se echa-
ron fuera y caminaron por las cunetas que su viejo 
amigo el tió Breda, el peón caminero, arreglaba, se-
gún decían las malas lenguas, cada vez que San 
Juan bajaba el dedo. Cuando estuvieron muy cerca 
de Velrans y las luces se hicieron más nítidas tras 
los cristales y los ladridos de los perros más amena-
zadores, hicieron un alto.

—Vamos a quitarnos los zuecos —aconsejó Pa-
cho— y los escondemos detrás de esa pared.

Los cuatro guerreros y el jefe se descalzaron y me-
tieron los calcetines en los zapatos; después compro-
baron que no habían perdido el trozo de tiza y, en fila 
india, con el jefe en cabeza, las pupilas dilatadas, las 
orejas tiesas y las aletas de la nariz palpitantes, se 
adentraron por el sendero de la guerra para llegar 
del modo más directo a la iglesia del pueblo enemi-
go, objetivo de su operación nocturna.

Atentos al menor ruido, aplastándose contra el 
fondo de las zanjas, pegándose a las paredes o difu-
minándose en la oscuridad de los árboles, se desliza-
ron, avanzaron como sombras, pendientes solo de la 
posible aparición de un candil manejado por algún 
indígena que se dirigiera a pasar la velada o de la 
presencia de un viajero rezagado que llevase a su 
penco a beber. Pero la única alteración imprevista fue 
el ladrido del perro de Juan de los Vados, un chucho 
asqueroso que se desgañitaba sin parar.

Peón caminero: 
Obrero destinado a 
la conservación y 
reparación de los 
caminos públicos.

Penco: Caballo 
flaco, viejo y 
desgarbado,  
de poco valor  
y utilidad.
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Por fin llegaron a la plaza de la iglesia y avanza-
ron hasta el campanario.

Todo estaba desierto y silencioso.
El jefe se quedó solo mientras los otros cuatro re-

trocedían para ponerse al acecho.
Entonces sacó el trozo de tiza de las profundida-

des de su bolsillo y, poniéndose de puntillas para lle-
gar lo más arriba posible, estampó sobre el grueso ta-
blón de encina curada y ennegrecida que cerraba el 
recinto sagrado esta inscripción lapidaria que causa-
ría escándalo a la mañana siguiente, a la hora de la 
misa, mucho más por su crudeza heroica y provoca-
tiva que por su fantasiosa ortografía:

Tolos belrranos sonunos lame qulos

Y después de dejarse los ojos, por decirlo así, con-
tra la madera para comprobar si había quedado bien 
marcado, volvió adonde esperaban al acecho sus cua-
tro cómplices y, en voz baja pero triunfal, les dijo:

—¡Andando!
Esta vez fueron directamente, sin rodeos y por el 

centro del camino, emprendiendo el regreso, sin ha-
cer ruidos innecesarios, hasta el lugar en que habían 
dejado los zuecos y los calcetines.

Pero en cuanto se los pusieron, despreciando pre-
cauciones superfluas y golpeando abiertamente el 
suelo con sus sonoros zapatones, volvieron a Longe-
verne y a sus domicilios respectivos, a la espera con-
fiada del efecto que habría de producir su declaración 
de guerra.

Al acecho: 
Observando y 

mirando a 
escondidas.

Encina: Árbol de 
tronco fuerte y 

grueso, copa grande 
y redonda, y cuyo 
fruto es la bellota.

Lapidaria: Que es 
solemne y concisa.
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El enfrentamiento entre dos 

pandillas de pueblos vecinos,  

la de los chicos de Velrans y la de  

los de Longeverne, discurre entre pedradas, patadas, 

descalabraduras y chichones, y el intercambio  

de todo tipo de improperios por ambos bandos. 

Pero bajo esta anécdota infantil, aparentemente 

trivial, subyace la eterna rivalidad que enfrenta  

el mundo del adulto con el del niño («Y pensar  

que llegaremos a ser tan tontos como ellos»),  

y el de los adultos entre sí; esa rivalidad que 

ocasiona las contiendas entre los pueblos, pues, en 

definitiva, la guerra de los botones es una guerra 

inmemorial heredada de los antepasados. 

La guerra de los botones




