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PRESENTACION

LOUIS PERGAUD

Louis Pergaud nacié el 22 de enero de 1882 en Belmont, cerca de
Besangon, en la regién del Franco Condado, al este de Francia. Su pa-
dre era maestro de escuela, y su madre hija de granjeros. Tuvieron tres
hijos, de los cuales el primero murié a los dos meses de edad. Louis fue
el sequndo.

La primera infancia de Louis Pergaud transcurrié en plena natura-
leza, entre prados, bosques y animales y bajo la tutela tanto de sus pa-
dres como de sus abuelos maternos. A los siete afios, la suerte de la fa-
milia cambié por primera vez. Su padre, defensor de la escuela laica,
sufrio el rechazo de la poblacion local, que lo consideraba de ideas dema-
siado avanzadas, y fue trasladado a la aldea de Nans-sous-Sainte-Anne.

En su nuevo destino, los nifios afioraban a sus abuelos. El padre
practicaba la caza en su tiempo libre. La madre conocié a una empleada
de correos cuyo hijo, Eugene, se convirtié en el mejor amigo de Louis.
En compaiiia de otros chicos, Louis y Eugene emprendieron una serie
de peleas y combates contra los jovenes de Montmahoux, la aldea veci-
na, que afios después el primero reflejaria en su novela La guerra de
los botones.

Un nuevo cambio de destino les llevo a Guyans-Vennes, de donde
procedia el padre. Este, al encontrarse de nuevo en los parajes que habia
recorrido de nifio, se acostumbré a llevar consigo a sus hijos por prados
y bosques, de paseo o de caceria. Louis se impregné de aquel mundo tan
rico en sensaciones, pero no descuidd la escuela. A los doce afios recibid
su certificado de estudios y se mudo a Besancon. Alli vivié durante
cuatro afios, mientras preparaba el ingreso en la Escuela Normal. En la
prueba de acceso obtuvo la calificacion mds alta.

Tenia dieciocho afios cuando fallecié su padre. Desconsolada, su ma-
dre murié un mes después. «Quiero morir para reunirme con ellos»,
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escribié Louis. A los diecinueve se gradué como tercero de su promo-
cion y pronto tuvo su primer destino en Durnes, en la provincia de
Doubs.

En 1903 se casé con una maestra, Marthe Caffot. Al afio siquiente
publicé El alba, su primer libro de poemas. Su negativa a ensefiar la
doctrina catélica le obligé a cambiar de destino, como su padre. En 1907
abandond a su mujer, de quien se divorciaria, y se trasladé a Paris, don-
de siquid ensefiando.

Su escaso tiempo libre lo dedicaba a la escritura, su gran pasion. Los
recuerdos de su tierra natal, el Franco Condado, le proporcionaron el
material necesario para sus primeros libros en prosa, De Goupil a
Margot, con el que en 1910 obtuvo el premio Goncourt, y La vengan-
za del cuervo. Son dos colecciones de relatos sobre animales, donde los
instintos amorales de estos contrastan con los comportamientos inmo-
rales de las personas.

Ese mismo afio se casé con Delphine Duboz. En 1912 aparecié La
guerra de los botones, novela de mi duodécimo afio, en la que los
botones arrancados a los rivales prisioneros son confiscados como tro-
feos. El libro empieza en medio de una atmésfera de humor e inocencia,
pero se vuelve cada vez mds siniestro a medida que la frontera entre el
juego y la realidad se desdibuja.

En 1913 se publicé La novela de Miraut, perro de caza. Otros
relatos sobre la vida rural y los animales fueron publicados a titulo pds-
tumo.

El intenso antimilitarismo de Louis Pergaud no impidié que al ini-
cio de la Primera Guerra Mundial fuese movilizado como sargento y
destinado a Verdiin. EI 8 de abril de 1915, su regimiento lanzoé un ata-
que contra las lineas alemanas, a resultas del cual desaparecio. Su cadd-
ver nunca fue encontrado. En 1921 se le declaré «muerto por Francia».

Sin embargo, su obra permanece viva sobre todo en su pais, donde
La guerra de los botones se reedita continuamente y se ha convertido
en un cldsico moderno. Hasta ahora, la novela ha sido llevada al cine en
cinco ocasiones, una en Irlanda y cuatro en Francia. En una de las ver-
siones, la accion fue trasladada a la Sequnda Guerra Mundial, y en otra
a los afios sesenta, durante la Querra de Argelia.

Vicente MuNoOz PUELLES



Prefacio

No entréis aqui jamds, hipocritas, beatos,
viejos camanduleros, gazmofios, mojigatos...

FrANCOIS RABELAIS!

Quien disfrute leyendo a Rabelais, ese auténtico
gran genio francés, recibira seguramente con agrado
este libro que, a pesar de su titulo, no va dirigido ni a
nifos pequenos ni a jovencitas ruborosas.

iMalditos sean los pudores (todos verbales) de
una época castrada que, bajo su manto de hipocresia,
con harta frecuencia no huelen mas que a neurosis y
veneno! Y malditos sean también los latinos puros:
yo soy celta.

Por eso he querido hacer un libro sano, que fuese,
a la vez, galo, épico y rabelesiano; un libro por el que
fluyera la savia, la vida, el entusiasmo; y la risa,
aquella gran risa alborozada que sacudia las barrigas
de nuestros antepasados: bebedores ilustres y esplén-
didos gotosos.

Por tanto, no he titubeado ante la expresion cru-
da, siempre que fuera sabrosa, ni ante el gesto ligero,
a condicién de que fuese épico.

Camandulero:
Hipdcrita,
embustero.

Gazmono: Persona
que finge ser muy
devoto, modesto

o cuidadoso en
cuestiones de
moral.

Mojigato: Persona
que se escandaliza
con facilidad.

Neurosis:
Enfermedad del
sistema nervioso
caracterizada
principalmente
por inestabilidad
emocional.

Epico: Perteneciente
o relativo a la
epopeya o a la
poesia heroica.

Gotoso: Que padece
gota o enfermedad
causada por el
exceso de dcido
drico en la sangre.

! Frangois Rabelais (c. 1494-1553). Escritor francés. En 1532, public6 Puntagruel
y, en 1535, La vida inestimable de Gargantiia, padre de Pantagruel. El tercer libro de Pan-
tagruel, publicado en 1546, fue, como los anteriores, condenado como herético por la
Sorbona. El cuarto se publicé en 1549 y el quinto libro en 1562 (nueve afios después
de su muerte). Las aventuras del gigante Gargantta y de su hijo Pantagruel consti-
tuyen una gran sétira de la sociedad de su época. Critica la hipocresia, la necedad,
el dogmatismo y cualquier traba impuesta a la libertad humana, lo cual lo enfrenté

a menudo con la Iglesia.



Laico: Que es
independiente de
toda confesion
religiosa.

Exultacion: Alegria,
satisfaccion.

Evangelio: Libro del
Nuevo Testamento
que relata la vida de
Jesus.

La guerra de los botones

He querido reconstruir un instante de mi vida de
nino, de nuestra vida entusiasta y brutal de salvajes
vigorosos, en lo que tuvo de franca y heroica, es de-
cir, liberada de las hipocresias de la familia y de la
escuela.

Se comprenderd que, para semejante tema, me
haya sido imposible limitarme al vocabulario de Ra-
cine?.

Podria pretextar afdn de sinceridad si quisiera ha-
cerme perdonar las palabras atrevidas y las expresio-
nes fuertes de mis protagonistas. Pero nadie esta
obligado a leerme. Y después de este prefacio y de la
cita de Rabelais que adorna la portadilla, no reconoz-
co el derecho a las lamentaciones a ningtin cocodrilo,
laico o religioso, dvido de unas normas morales mds
0 menos repulsivas.

Por lo deméds, y esta es mi mejor excusa, he conce-
bido este libro en un estado de exultacion, lo he escri-
to con placer, ha divertido a algunos amigos y ha he-
cho reir a mi editor® tengo derecho a esperar que
agrade a los «<hombres de buena voluntad» segtn el
evangelio de Jests y, por lo que se refiere a los de-
mas, como dice Pacho, uno de mis protagonistas, me
importan un pito.

2 Jean Racine (1639-1699). Poeta tragico francés, es considerado como uno de los
grandes dramaturgos franceses junto a Corneille y Moliere. Fue miembro de la Aca-
demia Francesa en 1673. En 1667, estrené Andrémaca, su primera gran obra, a la que
siguieron Britdnico (1669), Berenice (1670) y Bayaceto (1672). En 1674, estrené en Ver-
salles Ifigenia y, en 1677, Fedra. En los tltimos afios de su vida, redacté una historia
de Port Royal, y perdio el favor del rey Luis XIV, que le reprochaba sus amistades

jansenistas.

% Esto, por adelantado. [Nota del autor].
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La guerra



1. La declaracion de guerra

Por lo que se refiere a la guerra... es divertido
observar por qué motivos tan fiitiles se des-
encadena y por qué motivos tan banales se
extingue: toda Asia se perdi6 y se consumio
en guerra por la rufianeria de Paris.

MONTAIGNE (Libro segundo, cap. XII)!

—iEspérame, Granclac! —grit6é Botijo, con los li-
bros y cuadernos bajo el brazo.

—Pues espabilate, que no tengo tiempo pa coti-
lleos.

—;Hay alguna novedad?

—A lo mejor.

—:Qué es?

—iVen!

Y cuando Botijo alcanz6 a los dos Clac, comparie-
ros suyos de clase, los tres siguieron andando, uno
junto a otro, hacia el ayuntamiento.

Era una mafiana de octubre. Un cielo tormentoso
cuajado de gruesas nubes grises reducia el horizonte
a las colinas cercanas y tendia sobre los campos un
manto de melancolia. Los ciruelos estaban desnudos;
los manzanos, amarillos, y las hojas de nogal caian
en una especie de vuelo planeado, amplio y lento al

Paris: Principe
troyano, hijo de
Priamo y Hécuba.

Nogal: Arbol de
tronco alto y fuerte,
corteza lisa y gris,
copa grande y
redonda, hojas
caducas y fruto
(nuez) comestible.

! Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592). Moralista y escritor francés. Al fa-
llecer su padre en 1568, y convertido en sefior de Montaigne, se retir6 a sus tierras.
Ensayos, la obra en la que trabajé toda su vida, es una mezcla de temas: la amistad,
la soledad, la virtud, el valor, etc. Montaigne propone como norma de conducta una

vida sencilla regida por la tolerancia y la moderacion.



Trilladora:

Mdquina para trillar
los cereales provista
de motor propio o
accionada por
tractor.

Gavilla:

Conjunto de ramas
o tallos unidos por
su centro, mayor
que un manojo y
menor que un haz.

Vagido: Llanto del
recién nacido.

Esquiladora:
Méquina para
esquilar o cortar la
lana o el pelo de un
animal.

Droguete:

Género de tela, de
lana, listada de
varios colores y con
flores entre las
listas.

Dril: Tela fuerte de
hilo o de algodén
crudos.

Fondillo: Parte
trasera de los
calzones o
pantalones.

Griseta:

Género de tela de
seda con flores u
otro dibujo de labor
menuda.

La guerra de los botones

principio, que se acentuaba de pronto en un picado
de gavilan cuando el angulo de caida se hacia menos
obtuso. El aire estaba hiimedo y tibio. A ratos sopla-
ban rafagas de viento. El ronroneo monétono de las
trilladoras afiadia una nota grave que se prolongaba
a veces, cuando devoraban una gavilla, en un lamen-
to ldgubre como un sollozo desesperado de agonia o
un vagido doloroso.

El verano acababa de terminar y nacia el otofio.

Podian ser las ocho de la mafiana. El sol mero-
deaba triste tras las nubes y sobre el pueblo y los
campos pendia la angustia, una angustia imprecisa
y vaga.

Las labores del campo habian terminado, y desde
hacia dos o tres semanas volvian a la escuela, uno a
uno o por grupos, los pequeios pastores de piel cur-
tida, bronceada por el sol, con los cabellos crespos
cortados al rape con la esquiladora (la misma que se
utilizaba para los bueyes), con sus pantalones de
droguete o de dril remendados, llenos de parches en
las rodillas o en los fondillos, pero limpios, con las
blusas de griseta nuevas, tiesas y que, al destefiir du-
rante los primeros dias, les ponian las manos negras
como patas de sapo, que decian ellos.

Aquel dia renqueaban por los caminos y sus pa-
sos parecian lastrados por toda la melancolia del
tiempo, de la estacion y del paisaje.

Sin embargo, algunos, los mayores, estaban ya en
el patio de la escuela y discutian animadamente. El
ti6 Simoén, el maestro, con la gorra echada hacia atrés
y las gafas sobre la frente, a modo de visera, se habia
colocado ante la puerta que daba a la calle. Vigilaba
la entrada, reprendia a los rezagados, y los nifios, a
medida que iban llegando, levantaban ligeramente la
gorra y pasaban ante él, atravesaban el pasillo y se
desparramaban por el patio.

Los dos Clac de Vernois y Botijo, que se les habia
unido por el camino, no parecian impregnados de
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aquella suave melancolia que hacia arrastrar los pies
a sus companeros.

Llegaban por lo menos cinco minutos antes de lo
habitual y el tié Simén, al verlos, sacé apresurada-
mente su reloj y se lo llevé a la oreja para comprobar
que funcionaba bien y que no se le habia pasado la
hora reglamentaria.

Los tres compafieros entraron deprisa, con aire de
preocupacioén, e inmediatamente se dirigieron, por
detrds de los urinarios, al patio trasero, protegido
por la casa del tié Gugii (Augusto), el vecino, donde
encontraron a gran parte de los mayores, que habian
llegado antes.

Alli estaba Pacho, el jefe, también llamado el gran
Pachoén; su primer lugarteniente, Pardillo, experto tre-
pador, al que llamaban asi porque no tenia rival a la
hora de coger nidos de pardales y por aquella zona a
los pardales los llaman pardillos; estaba también Gam-
beta, natural de la Costa y cuyo padre, republicano de
pura cepa e hijo a su vez de la cuarentayochada?, habia
defendido a Gambetta® en los momentos mas dificiles;
igualmente estaba Grillin, que lo sabia todo, y Tintin, y
Guineta, el bizco, que se ponia de perfil para mirar de
frente, y Rena o Renacuajo con su enorme cabezota. En
resumen, los més duros del pueblo, discutiendo algiin
asunto de importancia.

La aparicion de los dos Clac y Botijo no interrum-
pi6 la discusién; por lo visto, los recién llegados esta-
ban al corriente del asunto, viejo asunto, y se mezcla-
ron inmediatamente en la conversacion, aportando
datos y argumentos decisivos.

Lugarteniente:
Persona con
autoridad y poder
para sustituir a otro
en algin cargo.

Pardal: Pardillo.
Ave paseriforme,

de color pardo
rojizo en general,
negruzco en las alas
y la cola, manchado
de blanco en el
arranque de esta

y en las remeras
extremas, y blanco
en el abdomen.

De pura cepa:
Dicho de una
persona, auténtica,
con los caracteres
propios de una
clase.

2 Insureccion popular francesa que se produjo en Paris del 23 al 25 de febrero
de 1848, que forzé al rey Luis Felipe I (1773-1850) a abdicar y dio paso a la Segunda

Republica Francesa.

* Léon Gambetta (1838-1882). Abogado y politico francés. Se dio a conocer por
sus criticas a Napoledn III. En 1869, fue nombrado miembro de la Camara de Dipu-
tados. Encabez6 la revuelta parisiense del 4 de septiembre de 1870, que dio paso a
la III Reptblica. Fue presidente de la Camara en 1879 y del Consejo en 1881.



Margal: Terreno

en el que abunda
la marga (roca
sedimentaria
compuesta de
arcillay caliza
que se utiliza para
abonar terrenos y
para la fabricacion
de cementos).

Pelana: Persona
sin importancia.
(Coloquial).

La guerra de los botones

Hubo un silencio.

El mayor de los Clac, a quien por contraccién lla-
maban Granclac, para distinguirlo de su hermano, el
Clac pequetio o Chiquiclac, hablé:

—Esto es lo que hay: cuando mi hermano y yo lle-
gamos a los alrededores de Menelots, los velranos se
levantaron de pronto cerca del margal de Juan Bau-
tista. Se pusieron a chillar como becerros, a tirarnos
piedras y a ensefarnos los garrotes.

—Nos llamaron idiotas, gilipollas, rateros, cerdos,
asquerosos, muertos de hambre, marranos, huevos
blandos...

—Huevos blandos —repitié Pacho, con el cefio
fruncido—. ;Y td que ['as dicho después?

—Después, mi hermano y yo nos las hemos pirao,
porque éramos pocos, mientras que ellos eran por lo
menos quince y nos habrian partido la jeta.

—iSus han llamao huevos blandos! —grit6 el
gordo Pardillo, visiblemente impresionado, dolido
y furioso por ese apelativo que les afectaba a to-
dos, porque era evidente que los dos Clac habian
sido atacados e insultados pura y simplemente
porque pertenecian al pueblo y a la escuela de
Longeverne.

—Bueno —volvié a intervenir Granclac—, pues lo
que yo digo es que, si no somos unos gilipollas, unos
cobardes y unos pelanas, tenemos que demostrarles
si somos huevos blandos o no.

—Pero bueno, ;qué es eso de huevos blandos?
—dijo Tintin.

Grillin reflexionaba.

—iHuevo blando!... Los huevos cualquiera sabe lo
que son, porque tol mundo los tiene, hasta el Miraut,
el perro del Lison, y parecen castafias peladas; pero
ijhuevo blando... huevo blando!...

—Seguramente quiere decir que somos unos
mierdas —corté Chiquiclac—, porque anoche, bro-
meando con Narciso, nuestro molinero, le llamé yo
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también huevos blandos, por probar, y mi padre,
que andaba por alli y yo no lo habia visto, me arre6
enseguida un par de tortas sin decirme nada. Asi
que...

El argumento era concluyente y todo el mundo lo
acepto.

—iPues entonces, rediés! No podemos quedarnos
asi, pasmaos. jLo que tenemos que hacer es vengar-
nos, y ahora mismo! —concluyé Pacho.

— Estais todos de acuerdo?

—iLargo de aqui, meones! —dijo Botijo a los pe-
quenos, que se acercaban a pegar la oreja.

Aprobaron la decision del gran Pacho por unani-
miedad, como decian ellos. En ese momento, el ti6 Si-
mon aparecid en el marco de la puerta y dio una pal-
mada para ordenar la entrada a clase. En cuanto lo
vieron, todos se precipitaron impetuosamente hacia
los urinarios, porque siempre dejaban para el tltimo
minuto la satisfacciéon de las necesidades higiénicas
reglamentarias y naturales.

Los conspiradores se colocaron en fila silenciosa-
mente, con aire de indiferencia, como si nada hubiese
pasado y como si no acabasen de tomar, un momento
antes, una decisién trascendental y terrible.

Las cosas no fueron demasiado bien en clase
aquella mafana y el maestro tuvo que gritar lo
suyo para obligar a sus alumnos a atender. No era
que armasen jaleo, sino que parecian perdidos en
una nube y absolutamente refractarios a captar el
interés que para unos jévenes republicanos france-
ses puede tener la historia del sistema métrico de-
cimal.

En particular, la definicién del metro les parecia
horriblemente complicada: «Diezmillonésima parte
del cuadrante del meridiano... de... jla mierda!», pen-
saba el gran Pacho.

E inclindndose hacia su vecino y amigo Tintin, le
susurré confidencialmente:

Refractario: Persona
que se opone a
aceptar una idea,
opinién o
costumbre.



Palillero: Mango de
la pluma de escribir.

Cerbatana: Tubo
estrecho que se
utiliza para lanzar
dardos u otros
proyectiles.

Sadco: Arbusto de
corteza pardo
grisdcea, corchosa y
agrietada, hojas
caducas de color
verde claro, flores
olorosas, blancas o
amarillas y fruto en
forma de baya
negruzca.

La guerra de los botones

—Oricuar!*

El gran Pacho quiso decir, sin duda: jEureka! Ha-
bia oido hablar algo de un tal Arquimedes, que hace
mucho tiempo organizé una batalla con lentejas®.

Grillin le habia explicado pacientemente que no se
trataba de legumbres, porque Pacho comprendia segu-
ramente muy bien que uno puede pelear con guisantes,
tirdndolos con un palillero hueco, pero no con lentejas.

—Y ademds —decia—, pa eso son mejores las pi-
pas de manzana o las bolitas de pan.

Grillin le habia dicho que se trataba de un sabio
célebre que hacia problemas sobre las capotas de los
coches de caballos®, y este tltimo detalle le habia lle-
nado de admiracién hacia semejante tipo, a él, tan
reacio a captar las bellezas de las matematicas como
las reglas de ortografia.

Eran sin duda otras las cualidades que, en un afio,
le habian convertido en jefe indiscutible de los longe-
vernos.

Terco como una mula, astuto como un mono, vivo
como una liebre, sobre todo no tenia rival a la hora
de romper un cristal a veinte pasos de distancia y
fuera cual fuese el sistema utilizado para lanzar la
piedra: a mano, con honda de cuerda, con horquilla o
con tirador; en la lucha cuerpo a cuerpo era un ene-
migo temible; ya habia hecho barrabasadas memora-
bles al cura, al maestro y al guarda jurado; sabia fa-
bricar unas cerbatanas maravillosas con ramas de
satico tan gruesas como su muslo, que te lanzaban
agua a quince pasos de distancia, si sefior, dende lue-

* Intraducible. Pacho dice Euréquart, que fonéticamente suena como heure ot

quart =

hora y cuarto. [Nota del traductor].

° Lentille puede significar a la vez lenteja y lente o lupa. Alude a la hazafia del
sabio Arquimedes (287-212 a. C.), que prendi6 fuego a la flota enemiga merced a un
sistema de espejos que concentraba los rayos solares. [Nota del traductor].

¢ Se refiere a las operaciones geométricas con arcos inventadas por Arquimedes.
Grillin menciona las «capotas» porque se componian de arcos articulados que les per-
mitian plegarse. [Nota del traductor].
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go, y tiratiros que petardeaban como pistolas de ver-
dad y cuyas balas de estopa no habia quien las en-
contrara. Con las canicas, €l era el que tenia la tirada
mas larga; sabia apuntar y lanzar como nadie; jugan-
do al gua, te fulminaba las bolas hasta hacerte llorar
y después, sin el menor gesto de afectacion, devolvia
a veces a sus desdichados competidores algunas de
las canicas que acababa de ganarles, con lo cual se
granjeaba fama de gran generosidad.

Al oir la exclamacién de su jefe y compaiiero, Tin-
tin enderezé las orejas, o, mejor dicho, las movié
como un gato que prepara un golpe maestro, y enro-
jecié de la emocion.

«jAh! —pens6—, ya esta. Estaba seguro de que
Pacho encontraria la manera de darles su merecido».

Y sigui6é sumido en su ensimismamiento, perdi-
do en universos de suposiciones, insensible a los
trabajos de Delambre, Méchain’, Perico de los Pa-
lotes y compafiia; a las medidas tomadas en diver-
sas latitudes, longitudes o altitudes... jAh, pues
muy bien, todo aquello le daba igual y le importa-
ba un pito!

iPero la que les iba a caer a los velranos!

Lo que ocurri6 con los deberes correspondientes a
la primera leccién se verd mds adelante; baste saber
que todos los chavales tenian un método propio para
abrir subrepticiamente el libro cerrado por orden su-
perior y ponerse asi a cubierto de los fallos de la me-
moria. Lo cual no impidié que el tié Simén tuviera un
humor de perros el lunes siguiente. Pero no nos ade-
lantemos.

Cuando dieron las once en la torre del viejo cam-
panario parroquial, esperaron con impaciencia la

Estopa: Parte basta
o gruesa del lino
o del cafiamo que
se empleaen la
fabricacién de
cuerdas y tejidos.

Gua: Juego de
canicas.

Subrepticiamente:
Disimuladamente.

7 Jean-Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) y Pierre Méchain (1744-1804), astro—
nomos franceses, midieron el arco del meridiano comprendido entre Dunkerke y
Barcelona, para determinar el metro patrén igual a la diezmillonésima parte del cua-

drante del meridiano. [Nota del traductor].



Osmosis: Influencia
reciproca entre dos
individuos o
elementos que estan
en contacto.

Irradiacién:
Emanacion, efluvio.

En sordina: Sin
hacer mucho ruido
para no llamar la
atencion.

Boriiga: Excremento
del ganado vacuno
y del ganado
caballar.

Angelus: Oracién
catdlica en la que se
recuerda el anuncio

del arcangel

san Gabriel a la
Virgen Maria

de que iba a ser
la madre de Jesus.

Tilo: Arbol de
tronco grueso, de
corteza lisa algo
cenicienta, copa
amplia y madera
blanca y blanda. Se
ve de adorno en los
paseos, y su madera
se usa en escultura
y carpinteria.

La guerra de los botones

sefnal de salida, porque todos intuian, por 6smosis,
por irradiacién o por cualquier otro sistema, que Pa-
cho habia descubierto algo.

Hubo, como siempre, violentos empujones en el
pasillo, boinas cambiadas, zuecos perdidos, pufieta-
zos en sordina, pero la intervencién del maestro con-
sigui6 restablecer el orden y la salida se efectu por
lo menos con normalidad.

En cuanto el maestro volvi6 a su garita, los com-
paneros se arremolinaron en torno a Pacho como una
bandada de gorriones sobre una bofiiga fresca.

Alli estaban, junto con los soldados de a pie y los de-
sechos de tropa, los diez mejores guerreros de Longe-
verne, dvidos de alimentarse con las palabras de su jefe.

Pacho expuso su plan, que era simple y aguerri-
do; después pregunté quiénes le acompafarian al
caer la tarde.

Todos solicitaron acaloradamente tal honor; pero
bastaba con cuatro y se decidi6 que la expedicion es-
taria compuesta por Pardillo, Grillin, Tintin y Gran-
clac: Gambeta, que vivia en la Costa, no podia entre-
tenerse mucho, Guifieta no veia muy bien de noche y
Botijo no era tan 4gil como los otros cuatro.

Después se separaron.

Al atardecer, tras el toque del Angelus, los cinco
guerreros se reunieron.

—Ties la tiza? —pregunt6 Pacho a Grillin, que,
dada su situacién en clase, cerca de la pizarra, habia
sido el encargado de «evaporar» dos o tres trozos de
la caja del tié Simoén.

Grillin lo habia hecho muy bien; habia birlado
cinco trozos, buenos trozos, por cierto. Guardé uno
para si y distribuy6 otro a cada uno de sus comparie-
ros de armas. Asi, si alguno perdia el suyo por el ca-
mino, los demés podrian remediarlo con facilidad.

—iBueno, pues andando! —dijo Pardillo.

Primero por la calle real del pueblo y después por
el atajo de las chimeneas, que se unia bajo el tilo



LiBRo PRIMERO: 1. La declaracién de guerra

grande a la carretera de Velrans, se oy6 fugazmente
un galope sonoro. Los cinco chavales se dirigian a
toda marcha hacia el enemigo.

—Andando se tarda casi media hora —habia dicho
Pacho—, conque podemos estar alli drento de un cuar-
to de hora y volver mucho antes del final de la velada.

La galopada se perdi6 en la oscuridad y en el silen-
cio; durante la primera mitad del trayecto, el pequefo
destacamento no abandoné el camino empedrado,
por el que se podia correr; pero cuando entraron en
territorio enemigo, los cinco conspiradores se echa-
ron fuera y caminaron por las cunetas que su viejo
amigo el tié Breda, el peén caminero, arreglaba, se-
gun decian las malas lenguas, cada vez que San
Juan bajaba el dedo. Cuando estuvieron muy cerca
de Velrans y las luces se hicieron mas nitidas tras
los cristales y los ladridos de los perros mas amena-
zadores, hicieron un alto.

—Vamos a quitarnos los zuecos —aconsej6 Pa-
cho— y los escondemos detras de esa pared.

Los cuatro guerreros y el jefe se descalzaron y me-
tieron los calcetines en los zapatos; después compro-
baron que no habian perdido el trozo de tiza y, en fila
india, con el jefe en cabeza, las pupilas dilatadas, las
orejas tiesas y las aletas de la nariz palpitantes, se
adentraron por el sendero de la guerra para llegar
del modo mas directo a la iglesia del pueblo enemi-
go, objetivo de su operacién nocturna.

Atentos al menor ruido, aplastdndose contra el
fondo de las zanjas, pegdndose a las paredes o difu-
minédndose en la oscuridad de los arboles, se desliza-
ron, avanzaron como sombras, pendientes solo de la
posible apariciéon de un candil manejado por algin
indigena que se dirigiera a pasar la velada o de la
presencia de un viajero rezagado que llevase a su
penco a beber. Pero la tnica alteracién imprevista fue
el ladrido del perro de Juan de los Vados, un chucho
asqueroso que se desganitaba sin parar.

Pedn caminero:
Obrero destinado a
la conservacién y
reparacion de los
caminos pablicos.

Penco: Caballo
flaco, viejoy
desgarbado,

de poco valor
y utilidad.



Al acecho:
Observando y
mirando a
escondidas.

Encina: Arbol de
tronco fuerte y
grueso, copa grande
y redonda, y cuyo
fruto es la bellota.

Lapidaria: Que es
solemne y concisa.

La guerra de los botones

Por fin llegaron a la plaza de la iglesia y avanza-
ron hasta el campanario.

Todo estaba desierto y silencioso.

El jefe se qued6 solo mientras los otros cuatro re-
trocedian para ponerse al acecho.

Entonces sac6 el trozo de tiza de las profundida-
des de su bolsillo y, poniéndose de puntillas para lle-
gar lo mas arriba posible, estamp¢ sobre el grueso ta-
blén de encina curada y ennegrecida que cerraba el
recinto sagrado esta inscripcion lapidaria que causa-
ria escandalo a la mafana siguiente, a la hora de la
misa, mucho mds por su crudeza heroica y provoca-
tiva que por su fantasiosa ortografia:

Tolos belrranos sonunos lame qulos

Y después de dejarse los ojos, por decirlo asi, con-
tra la madera para comprobar si habia quedado bien
marcado, volvié adonde esperaban al acecho sus cua-
tro coémplices y, en voz baja pero triunfal, les dijo:

—ijAndando!

Esta vez fueron directamente, sin rodeos y por el
centro del camino, emprendiendo el regreso, sin ha-
cer ruidos innecesarios, hasta el lugar en que habian
dejado los zuecos y los calcetines.

Pero en cuanto se los pusieron, despreciando pre-
cauciones superfluas y golpeando abiertamente el
suelo con sus sonoros zapatones, volvieron a Longe-
verne y a sus domicilios respectivos, a la espera con-
fiada del efecto que habria de producir su declaracién
de guerra.



La guerra de los botones

El enfrentamiento entre dos

pandillas de pueblos vecinos,

la de los chicos de Velrans y la de

los de Longeverne, discurre entre pedradas, patadas,
descalabraduras y chichones, y el intercambio

de todo tipo de improperios por ambos bandos.
Pero bajo esta anécdota infantil, aparentemente
trivial, subyace la eterna rivalidad que enfrenta

el mundo del adulto con el del nifio («Y pensar
que llegaremos a ser tan tontos como ellos»),

y el de los adultos entre si; esa rivalidad que
ocasiona las contiendas entre los pueblos, pues, en
definitiva, la guerra de los botones es una guerra

inmemorial heredada de los antepasados.
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