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EL CAFÉ1

Mariano José de Larra

Neque enim notare singulos mens est mihi,
verum ipsa, vitam et mores hominum ostendere.

Phaedr. Fab. Pról. I.III2

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; 
es un deseo de saberlo todo que nació conmigo, que 

siento bullir en todas mis venas, y que me obliga más de 
cuatro veces al día a meterme en rincones excusados por 
escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan 
materia de diversión para aquellos ratos que paso en mi 
cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos recapa-
cito lo que he oído, y río como un loco de los locos que 
he escuchado.

1 Publicado el 26 de febrero de 1828 en El Duende Satírico del Día, periódico creado por el propio Larra cuando 
contaba con tan solo 19 años.
2 «Ni tengo intención de señalarlos [a los hombres] uno a uno / sino de mostrar la vida misma y las costumbres de 
los hombres [genéricamente, en tanto seres sociales]». Es una cita del prólogo al libro III de las Fábulas del escritor 
latino Gayo Julio Fedro (15 a. C.-50 d. C.). Las fábulas, tanto las de Fedro como las de su antecesor griego Esopo 
(que vivió en torno a los siglos vii y vi a. C.) fueron muy populares en España desde el siglo xviii, cuando el género 
fue revitalizado por los escritores ilustrados Félix María de Samaniego y Tomás de Iriarte.



Este deseo, pues, de saberlo todo me metió no hace dos 
días en cierto café de esta corte donde suelen acogerse a 
matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no 
podrían hablar sin sus anteojos puestos, un médico que  
no podría curar sin su bastón en la mano, cuatro chimeneas 
ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes 
del descubrimiento del tabaco: tan enlazada está su exis-
tencia con la nicociana3, y varios de estos que apodan en el 
día con el tontísimo y chabacano nombre de lechuguinos4, 
alias, botarates, que no acertarían a alternar en sociedad 
si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, 
como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio5 de 
su persona, y si les mandasen que pensaran como raciona-
les, que accionaran y se movieran como hombres, y, sobre 
todo, si les echaran un poco más de sal en la mollera6.

Yo, pues, que no pertenecía a ninguno de estos partidos, 
me senté a la sombra de un sombrero hecho a manera de 
tejado que llevaba sobre sí, con no poco trabajo para man-
tener el equilibrio, otro loco cuya manía es pasar en Madrid 
por extranjero; seguro ya de que nadie podría echar de ver 
mi figura, que por fortuna no es de las más abultadas, pedí 
un vaso de naranja, aunque veía a todos tomar ponch7 o 
café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinión se me 

3 Nicociana: del francés nicotiane, sinónimo, poco usado, para referirse a la planta del tabaco.
4 Lechuguino: forma despectiva para referirse a jóvenes cursis y atildados en el vestir y en las maneras, de uso 
corriente en la época.
5 Frontispicio: término coloquial para referirse humorísticamente al rostro de una persona.
6 No tener sal en la mollera: expresión popular para referirse a alguien torpe e inconsciente.
7 Ponch: anglicismo, usado con intención humorística, por «ponche», bebida que se hace combinando ron o brandi 
con agua, zumo de limón y azúcar, o bien con leche, huevo y azúcar.
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da dos bledos8, traté de dar a mi paladar lo que me pedía, 
subí mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y 
en esta conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo 
cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta9 
se había servido hacernos saber sobre la derrota naval de 
la escuadra turcoegipcia10. Quién, decía que la cosa estaba 
hecha: «Esto ya se acabó; de esta vez, los turcos salen de Eu-
ropa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela; 
quién, opinaba que las altas potencias11 se mirarían en ello, 
y que la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos 
de su territorio, como se había creído hasta ahora, sino en 
la repartición de la Turquía entre los aliados, porque al cabo 
decía, y muy bien, que no era queso; y, por último, hubo un 
joven exmilitar de los de estos días, que cree que tiene gran-
des conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto 
en materias de guerra por haber tenido varios desafíos a 
primera sangre12 y haberle favorecido en no sé qué encruci-
jada con un profundo arañazo en una mano, no sé si Marte 

8 Me importa poco.
9 Periódico oficial editado desde 1697 hasta 1936, cuando fue sustituido por el Boletín Oficial del Estado como forma 
de comunicar a los ciudadanos los anuncios oficiales y las disposiciones y ordenanzas acordadas por el gobierno.
10 Se refiere a la batalla naval que tuvo lugar en la bahía griega de Navarino (hoy bahía de Pilos) en 1827, durante 
la guerra de independencia que libró Grecia contra el Impero otomano que dominaba la región desde el siglo xv. En 
la batalla de Navarino combatieron fuerzas aliadas británicas, francesas y rusas contra una armada compuesta por 
turcos y egipcios. La derrota de la flota turcoegipcia fue decisiva para la independencia de Grecia, porque, aunque 
en tierra continuaron todavía los combates entre griegos y turcos, la falta de apoyo naval de estos últimos decantó 
pronto la guerra en favor de los helenos.
11 Se refiere a los estados más poderosos de la Europa de su tiempo, Francia, Reino Unido, Austria y Rusia.
12 Duelo que finalizaba cuando uno de los dos contendientes resultaba herido y le manaba la sangre, aunque la 
herida fuera leve.



72

EL
 CA

FÉ o Venus13; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, 
que era muy mala gente, y que lo que querían hacía mucho 
tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Se-
rrallo14 una Bolsa de Comercio, porque decía que el edificio 
era bastante cómodo, y luego hacerse fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien 
conjetura, sino que a otro que no hubiera estado tan al co-
rriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer 
que el que menos se carteaba con el Gran Señor15 o, por 
el pronto, que tenía espías pagados en los Gabinetes de la 
Santa Alianza16; riendo estaba yo de ver cómo arreglaba la 
suerte del mundo una copa más o menos de ron, cuando 
un caballero que me veía sin duda fuera de la conversación 
y creyó que el desprecio de las opiniones dichas era el que 
me hacía callar, creyéndome de su partido se arrimó con 
un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme alguna 
conjuración contra el Estado, y me dijo al oído, con un aire 
de importancia que me acabó de convencer de que también 
estaba tocado de la politicomanía:

13 En la mitología romana Marte es el dios de la guerra y Venus es la diosa de la belleza, el amor y la fertilidad. El 
autor se refiere a ellos en una burla irónica sobre el exmilitar frívolo que se cree con autoridad para opinar sobre la 
batalla de Navarino, cuando nada sabe de la guerra más que las reglas de los duelos por motivos de honor, celos o 
amoríos, ni tampoco de la estrategia militar, más allá de considerar «estrategia» la suerte que tuvo en uno de sus 
duelos de ser herido en una mano, lo que le permitió salir del desafío sin consecuencias de gravedad, suerte que, 
además, supone que le fue concedida por los favores del dios de la guerra o de la diosa del amor. 
14 Palacio de Constantinopla, actual Estambul, capital del Imperio otomano, donde residía el sultán turco y que fue 
símbolo del lujo y la sensualidad erótica en la fantasía romántica. 
15 Sultán del Imperio turco otomano. El Imperio otomano dominó entre los siglos xvi y xvii extensos territorios de 
Asia, el norte de África y el sureste europeo. 
16 Los gobiernos de la Santa Alianza, coalición reaccionaria para frenar el liberalismo revolucionario que formaron, 
en 1815, Francia, Prusia, Austria y Rusia. La Santa Alianza intervino en España enviando, en 1823, las tropas de los 
Cien Mil Hijos de San Luis para restaurar la monarquía absolutista de Fernando VII, derrocada tras el levantamiento 
del general Riego en 1820, que había dado lugar al gobierno constitucional del Trienio Liberal.
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—No dan en el punto, amigo mío; un niño que nació 
en el año 11, y que nació rey, reinará sobre los griegos; las 
potencias aliadas le están haciendo la cama para que se eche 
en ella: desengañémonos (como si supiera que yo estaba 
engañado): el Austria no podrá ver con ojos serenos que un 
nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida17. 
¿Qué tal? —Como quien dice: ¿He profundizado? ¿He dado 
en el blanco?

Yo le dije que sí, que tenía razón, y, efectivamente, yo no 
tenía noticia alguna en contrario ni motivo para decirle otra 
cosa, y aun si no se hubiera separado de mí tan pronto, y con 
tanta frialdad como interés manifestó al acercarse, le hubiera 
aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese saber 
sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarían de 
tomarlas en consideración, y mucho más si, como era muy 
factible, no les hubiera ocurrido aún aquel medio tan sencillo 
y trivial de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.

Volví la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastan-
te inmediata a la mía se hallaba un literato; a lo menos le 
vendían por tal unos anteojos sumamente brillantes, por 
encima de cuyos cristales miraba, sin duda porque veía me-
jor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que 
sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices 
con el objeto de descargar la cabeza, que debía tener pesa-

17 El caballero charlatán aquejado de manía política o politicomanía, como llama Larra a la afición de los españoles a 
discutir de política en los cafés, también hace sus pronósticos sobre el futuro de Grecia, afirmando que el emperador 
de Austria pretendía colocar en el trono vacante de la Grecia independiente a un miembro de su familia real. Por la 
fecha que se indica en el texto de Larra, «el año 11», para el candidato que «nació rey», el vaticinio del caballero 
parece referirse a Napoleón II Bonaparte, nacido en 1811, fruto del matrimonio de Napoleón Bonaparte (por entonces 
ya autoproclamado Emperador de Francia bajo el nombre de Napoleón I) y de la emperatriz María Luisa de Austria y, 
por tanto, nieto del emperador Francisco I de Austria, a quién parece aludir el caballero en la figura de «el Austria». 
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FÉ da del mucho discurrir, tenía cubierto el suelo, parte de la 
mesa y porción no pequeña de su guirindola18, chaleco y 
pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase adver-
tir a mis lectores que desde que Napoleón, que calculaba 
mucho, llegó a ser emperador, y que se supo podría haber 
contribuido mucho a su elevación el tener despejada la ca-
beza, y, por consiguiente, los puñados de tabaco que a este 
fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornu-
dorífico, que no hay hombre, que discurra que no discurra, 
que queriendo pasar por persona de conocimientos no se 
atasque las narices de este tan precioso como necesario pol-
vo19. Y volviendo a nuestro hombre:

—¿Es posible —le decía a otro que estaba junto a él y 
que afectaba tener frío porque sin duda alguna señora le 
había dicho que se embozaba20 con gracia—, es posible  
—le decía mirando a un folleto que tenía en las manos—, 
es posible que en España hemos de ser tan desgraciados o, 
por mejor decir, tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo21 en la parte 
que me toca de español, y siguió: 

—Vea usted este folleto.
—¿Qué es?
—Me irrito; eso es insufrible. —Y se levantó y dio un 

golpe tremendo en la mesa para dar más fuerza a la expre-

18 Guirindola: chorrera o guarnición de encaje que adornaba el pecho de las camisas de la época.
19 Se refiere Larra en este pasaje a la costumbre de tomar tabaco en polvo (rapé) inhalado por la nariz, que se 
consideraba signo de distinción (aunque algo anticuada y excéntrica) en la época. Entonces se creía que inhalar el 
polvo de tabaco despejaba la cabeza y estimulaba el pensamiento, pero producía unos molestos estornudos, lo que 
utiliza el autor para burlarse de los que lo consumían.
20 Embozarse: cubrirse parte del rostro con las solapas del abrigo para protegerse del frío. 
21 Agasajo: regalo o muestra de afecto. El autor emplea la ironía para sugerir lo contrario de lo que dice.
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sión; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los 
vasos22 si alguno hubiera habido.

Mirele de hito en hito23, creyéndole muy interesado en 
alguna desgracia sucedida o un furioso digno de atar por 
no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de 
nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen fo-
lletos dignos de la indignación de nuestro hombre.

—Pero, señor don Marcelo, ¿qué folleto es ese, que altera 
de ese modo la bilis24 de usted?

—Sí, señor, y con motivo; los buenos españoles, los 
hombres que amamos a nuestra patria, no podemos tole-
rar la ignominia de que la cubren hace muchísimo tiempo 
esas bandadas de seudoautores, este empeño de que todo 
el mundo se ha de dar a luz25, ¡maldita sea la luz! ¡Cuánto 
mejor viviríamos a oscuras que alumbrados por esos candi-
les26 de la literatura!

Aquí, todo el mundo reparó en la metáfora; pero nues-
tro hombre, que se creyó aplaudido tácitamente, y seguro 
de que su terminillo27 había tenido la felicidad de reasumir 
toda la atención de los concurrentes, prosiguió con más en-
tereza:

—Jamás, jamás he leído cosa peor; abra usted, amigo, 
abra usted, la primera hoja; lea usted: «Carta de las quejas 

22 Desordenar los vasos sobre la mesa. Pero no hay vasos, porque el literato y su amigo, que se fingen distinguidos, 
pasan allí su tiempo, pero sin consumir nada.
23 Mirar de hito en hito: miró atentamente.
24 Alterar la bilis: expresión coloquial sinónimo de «irritar».
25 Todo el mundo se considera con derecho a publicar sus escritos, aunque no sean buenos.
26 Candil: lamparillas de aceite con una mecha torcida que, una vez encendidas, servían como utensilios para 
alumbrar. 
27 Terminilllo: diminutivo degradante de «término», que rebaja el valor de la idea que el literato intenta expresar.
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señor redactor del Diario de Avisos28». ¿Qué dice usted ahora?

—Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable29, 
porque yo también estoy cansado del señor diarista30.

—Sí, señor, y yo también; no hay duda que el señor dia-
rista da mucho pábulo31 a la sátira y a la cólera de los hom-
bres sensatos; pero si el diarista, con su malísima impresión 
y sus disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es 
lo que hace el señor S.C.B. cuando emplea ese noble arte en 
indecencias como las que escribe; lea usted y verá el cuarto 
o quinto renglón «todo el auge de su esplendor», el suel-
do de inválidas que deben gozar las letras, gracia que des-
pués nos repite en verso, el país de los pigmeos, los ojos de 
linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos 
de las letras, y otras mil chocarrerías32 y machadas, tantas 
como palabras, que ni venían al caso ni han hecho gracia a 
ningún lector, y que solo prueban que el que las forjó tenía 
la cabeza más mal hecha que la peor de sus décimas33, si es 
que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted 

28 Periódico de información general (lo que equivale hoy a nuestra prensa diaria) que empezó a publicarse en 
febrero de 1758 con el nombre de Diario noticioso, curioso-erudito y comercial, público y económico y que tuvo una 
azarosa vida editorial, con varias interrupciones en su publicación y diversos cambios de nombre. Desde 1825 se 
publicaba bajo el nombre de Diario de Avisos de Madrid, que es el que conoció Larra en el momento en que publicó 
«El café», más tarde, a partir de 1836 tomaría el de Diario de Madrid, hasta que en 1847 pasó a llamarse Diario 
Oficial de Avisos de Madrid. 
29 Laudable: digno de alabanza.
30 Diarista: periodista que escribe en la prensa diaria.
31 Dar pábulo: acrecentar un mal. Echar leña al fuego.
32 Chocarrería: chiste.
33 Décima: composición poética de diez versos octosílabos con rima abbaaccddc. Era uso común en la época 
introducir poemas en los artículo periodísticos o construirlos completamente en verso, especialmente si tenían 
intención satírica.
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luego… vamos… yo me sofoco… El muy prosaico, ¿pues 
no se le antoja decir, después de habernos malzurcido34 un 
mediano pedazo de grana35 ajeno entre sus miserables re-
tales, que tiene comercio con las musas36?, cuando en el 
Parnaso37 no le querrían ni para limpiar las inmundicias del 
Pegaso38, no le darían entrada ni aun para recibir sus bien 
merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de 
décimas que no tienen más de verso que el estar partidos 
los renglones, y, después de mil insulseces y frías neceda-
des, le da por imitar al señor Iriarte39 en el malísimo gusto 
de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver 
los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del 
señor diarista; y no ha leído la primera página del arte poé-
tica de Horacio40, que hasta los chicos saben de memoria, 
donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle 
tan descabelladamente, que no parece sino que se hicieron 
aquellos versos después de haber leído el folleto, aunque 
tengo para mí que si el señor Horacio hubiera sabido que 
tales hombres habían de escribir con el tiempo tales cosas, 
no la hubiera hecho, porque no está la miel para… etcétera, 

34 Malzurcido: mal cosidos, mal juntados.
35 Grana: paño fino que se empleaba para confeccionar trajes de fiesta.
36 Que es un escritor inspirado. 
37 El monte Parnaso era uno de los lugares habitados por las musas y, simbólicamente, se empleaba como término 
para referirse al lugar de privilegio que ocupaban los grandes escritores.
38 En la mitología griega, caballo con alas que montaba Zeus, señor del Cielo y la Tierra, que gobernaba a todos 
los dioses del panteón heleno.
39 Tomás de Iriarte (1750-1791), poeta español neoclásico e ilustrado que alcanzó fama como escritor de fábulas.
40 Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.), poeta romano que, entre otras obras, escribió una Epístola a los Pisones, cono-
cida también como Arte poética o tratado sobre la literatura, especialmente la poesía, que se considera una de las 
formulaciones del clasicismo literario más influyentes de la historia, especialmente durante los períodos renacentista 
(siglo xvi) y neoclásico (siglo xviii). 
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FÉ y ¿hay quien haya dado cerca de un real41 (ocho cuartos, 
treinta y dos maravedís42) por tal sarta de sandeces? ¿Por 
qué no le han de volver a uno su dinero? Señores, no puedo 
más: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nació sin ella.

Aquí, el hombre pensó echar los bofes43 por la boca, y 
yo me lo temí cuando le interrumpió el que estaba con él.

—Efectivamente, señor don Marcelo, y yo, si fuera us-
ted, escribiría contra esos folletistas44 y les cardaría las lien-
dres45 muy a mi sabor46.

—¿Qué dice usted? ¿Merece acaso ese hombre que se 
hable de él en letras de molde47? Eso sería, como él dice, 
degradar aún más que él y el diarista el arte de la imprenta; 
además, que si yo me pusiera a escribir, ¿dónde habría pa-
pel? Pues qué, ¿es el único que merece semejante tratamien-
to? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; 
digo, pues, la leccioncita de modestia… Y, vamos, que si-
quiera allí hay gracias, hay sales de trecho en trecho48; es 
verdad que, como dice Virgilio49, sin que parezca ganas de 
citar, apparent rari nantes in gurgite vasto50. Sí, señor, pocas, 

41 Real: antigua moneda española con distintos valores, según las épocas.
42 Maravedí: moneda española de uso en la época. 
43 Bofe: el pulmón de las reses. «Echar los bofes por la boca» es una expresión coloquial para expresar un alto 
grado de agitación o de enfado. 
44 Folletista: escritores de folletos. En la época se daba el nombre de «folletos» a periódicos manuscritos, de poco 
valor, que comentaban las noticias del día.
45 Liendre: huevo de piojo que se adhiere al pelo de los animales. La expresión coloquial «cardarle a uno las 
liendres» significa darle palos a alguien o reprenderle violentamente.
46 A mi sabor: a mi capricho.
47 En letra impresa, en una publicación.
48 Aciertos de vez en cuando.
49 Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.), uno de los poetas mayores de la literatura latina, autor del poema épico por 
excelencia de Roma, la Eneida.
50 «Escasos náufragos surgen en la inmensidad del mar» (con el sentido de que «son pocos los que logran subir 
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pero las hay; también hay majaderías; tan pronto dice que 
no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas 
son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, se-
ñores, yo no puedo ver con serenidad que haya hombres 
tan faltos de sentido que se empeñen en hacer versos, como 
si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al me-
nos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de 
verso, lean lo que dice Boileau51:

Il est dans tout autre art de dégrés différents,
on peut avec honneur remplir les seconds rangs,
mais dans l’art dangereux de rimer et d’écrire
il n’est point de dégré du médiocre au pire52.

Y siguió:
—Si yo escribiera no dejaría tampoco en paz al autor del 

Clavel histórico de mística fragancia, o ramillete de flores cogido 
en el jardín espiritual en el día de San Juan53, etc., siquiera por 
el título estrafalario, por esa hinchada e incomprensible me-
táfora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale que ha de 

a la superficie de las aguas para salvarse tras un naufragio en el mar»). Es una expresión latina que emplea Virgilio 
en la Eneida (libro I, v. 118), cuando describe el naufragio de los troyanos, comandados por el príncipe Eneas, en su 
huida de la destrucción de Troya por los guerreros griegos.
51 Nicolas Boileau (1636-1711), escritor francés del clasicismo, que con su Arte poética, escrita en verso, estableció 
la preceptiva literaria que habría de dominar durante el neoclasicismo europeo del siglo xviii, que en España aún tiene 
seguidores (por ejemplo, el joven Larra, sin ir más lejos) en las primeras décadas del siglo xix.
52 «Hay en cualquier otro arte diferentes grados, / se puede con honor llenar las segundas filas, / pero en el arte 
peligroso de rimar y de escribir / no hay ningún grado del mediocre al peor». Versos del Canto IV de la Poética de 
Nicolás Boileau.
53 Se refiere Larra, por boca de su personaje al libro en verso de intención moralizante, y título tan pretencioso como 
ridículo, Clavel histórico de mística fragancia y ramillete de consuelos espirituales, cortado en el más florido jardín para 
el día de San Juan a las señoras que se hallan sin fruto de bendición: en octavas reales, del que fue autor el sacerdote 
Tomás García Morante, publicado en Madrid, en la imprenta de don Miguel de Burgos, en 1826.
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FÉ ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; 
y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI54. ¡Qué bien 
viene aquí el Quid feret…?55 de Horacio! ¿Se ha visto nunca 
modo más arrogante de alabarse a sí mismo en un cartel que 
forra los edificios de media calle?, y ¿para qué?, para pro-
ducir versos prosaicos y una tragedia soporífera que debía 
hallarse en todas las boticas en lugar de opio; no digo nada, 
el de Horruc Barbarroja56, cuyo autor se nos ha querido ven-
der, y no menos petulantemente, por segundo Homero57, 
con decir que es ciego; eso es una lástima; lo siento mucho; 
pero ¿qué culpa tienen las musas para que las asiente palos 
talmente de ciego58? Pues ¿qué le parece a usted de otro 
título? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pen-
sando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza 
y me hallo con un cartelón más grande que yo, que decía, 
con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El 

54 Larra se refiere por boca de don Marcelo a La muerte de Luis XVI: Tragedia original, escrita por José Cagigal, 
V marqués de Cagigal y militar español (se desconocen el lugar y las fechas exactas de su nacimiento y muerte, 
aunque pudo nacer hacia 1758 y se sabe que en 1829 fue ascendido a teniente general y que siguió publicando 
hasta 1837), obra dramática sobre la condena y muerte en la guillotina del rey Luis XVI de Francia en 1793, durante el 
período conocido como del Terror, acaecido tras la Revolución francesa de 1789. La tragedia de Cagigal fue publicada 
en Madrid en 1826. El autor es considerado por don Marcelo un «petulante», o sea un engreído sin fundamento.
55 «¿Qué saldrá de ello…?». Probablemente es una expresión abreviada del verso Quid dignum tanto feret hic 
promissor hiatu?, que escribe Horacio en su Arte poética, para referirse al que mucho promete, pero no cumple las 
expectativas que suscita en los que esperan el resultado de su obra. 
56 Tragedia escrita por el escritor asturiano Ignacio Merás Queipo de Llano (1703-1797) basada en un poema épico 
del mismo nombre publicado en 1797, bajo el título de Poema heroico en un canto: La muerte de Barbarroja, inspirada 
en el famoso corsario turco Aruj Barbarroja (1483-1518). 
57 Homero, poeta y aedo (recitador) griego que vivió hacia el siglo viii a. C. y a quien se le atribuyen los dos poemas 
fundadores de la épica clásica, la Ilíada y la Odisea. Las dudas sobre la existencia real de Homero persisten hasta 
hoy día. 
58 Juego lingüístico de carácter humorístico, pues de Homero se dice que era ciego y el autor de la tragedia satirizada 
en el texto (Horruc Barbarroja) «da palos de ciego», es decir, escribe al buen tuntún, sin orden ni criterio; con ello se 
burla de Merás Queipo de Llano, ridiculizándolo.
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té de las damas59. ¿Querrán ustedes creer lo que voy a decir? 
Precisamente yo tengo una mujer demasiado afectada del 
histérico60, y como este mal es tan común en las señoras, 
vea usted que el deseo mismo me hizo consentir en que se-
ría alguna medicina para algún mal de las mujeres; de modo 
que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la 
piedra filosofal61, y sin leer más, ni dónde se vendía siquie-
ra, pensando hallarlo en los cafés, me dirigí al primero que 
encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos que 
hace la Medicina; pregunté por un té que acababa de des-
cubrirse, exclusivamente para las señoras; respondióme el 
mozo: «Señor, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente, 
el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido 
siempre, para señoras y para caballeros». Creí, pues, hallar-
lo en alguna lonja62, donde se rieron en mis hocicos; salí de 
aquí, y me sucedió otro tanto en una droguería, en una bo-
tica63, y, por último, desesperado de encontrarlo, volví a mi 
cartel y distinguí, ¡necio de mí!, con la mayor admiración, 
que era un libro. ¡Oh, cabeza redonda64, exclamé, la que 
produjo este título! En España, donde las señoras ni toman 

59 El té de las damas: Conversaciones agradables e instructivas entre varias señoras, obra anónima miscelánea 
publicada en 1827, donde se recogen conversaciones entre distintas señoras tratando distintos temas que se suponía 
que debían interesar a las damas educadas de la época. Fue un género de la literatura burguesa conservadora, de 
cierto éxito entre los siglos xviii y xix.
60 El mal «histérico» o histeria era una enfermedad nerviosa que provoca cambios constantes y radicales de humor, 
que pueden llegar a producir la pérdida total del control de las emociones, una exagerada excitación e, incluso, 
síntomas físicos como convulsiones o desmayos. En la época se suponía que la histeria era un mal que aqueja 
fundamentalmente a las mujeres.
61 La piedra filosofal: el remedio para cualquier mal. 
62 Lonja: mercado.
63 Botica: farmacia.
64 Cabeza redonda: expresión coloquial para referirse a una persona ignorante y de poco entendimiento.
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FÉ té, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad a 
mano manzanilla, flores cordiales65, salvia o cosa semejante 
de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por 
consiguiente, hablan reunidas al tomarle; pues ya que que-
ría poner un título de cosa de comer o de beber, ¿por qué 
no dijo El chocolate de las damas? ¡Como si fuera preciso que 
para hablar unas señoras estuviesen tomando algo! ¡Pues 
no andan por ahí mil títulos rodando, que, a lo menos, no 
hacen reír y no puede equivocarse lo que pueda dar de sí 
la obra, como Tertulias en Chinchón66, Noches de invierno67, y 
caso que fuese para hablar de personas muertas, llamáralas 
primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo68, 
y no El té de las damas, título que, después de habernos 
abierto el apetito, nos deja con una cuarta de boca abierta!

»Pues qué, ¿le parece a usted que si yo me pusiera a es-
cribir dejaría a nadie en paz? No, señor; tengo ya llenas las 
medidas69; y volviendo a la ‘‘Carta’’, mire usted un asunto tan 
bonito, si podía haber criticado al señor diarista el no pasar la 
vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de modo 
que no hagan reír, como cuando nos dice que se venden ‘‘za-

65 Flores cordiales: plantas medicinales.
66 Hace aquí referencia a otras obras de parecido género, pero más adecuadas a la cultura española de entonces 
y que supone de mayor calidad literaria, como Las tertulias de invierno en Chinchón: Conversaciones crítico-políticas, 
morales e instructivas o Tertulias literarias de Chinchón del poeta, dramaturgo y periodista gallego Antonio Valladares 
de Sotomayor (1737-1820), publicadas entre 1815 y 1820.
67 Se alude a las Noches de invierno o Biblioteca escogida de historias, anécdotas, novelas, del escritor, traductor, 
periodista y lexicógrafo Pedro María de Olive (1767-1843), publicadas entre 1796 y 1797 en cinco volúmenes más un 
Diccionario de diversión e instrucción, como suplemento a las Noches. La obra estaba compuesta fundamentalmente 
por piezas breves y novelas cortas, en su mayoría traducidas de otros idiomas.
68 En estas dos últimas referencias literarias se alude de manera general a la moda de las traducciones de novelas 
y cuentos ingleses o alemanes del género gótico y de terror que fueron muy populares en la época.
69 Tengo ya llenas las medidas: tengo agotada la paciencia.



83

CUENTOS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX

patos para muchachos rusos’’, ‘‘pantalones para hombres li-
sos’’, ‘‘escarpines de mujer de cabra’’ y ‘‘elásticas de hombre 
de algodón’’70. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de 
Tal, deseando acabar cuanto antes con su corta existencia71, 
se propone dar sus sombreros más baratos; que ‘‘una señora 
viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que 
sabe todo lo perteneciente a este estado’’. Y hay más; aquí creo 
que he de traer una apuntacioncita72 que he tenido la curio-
sidad de hacer de varios avisos; lean ustedes:

»‘‘El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdió un li-
brito encuadernado en papel de poesías alemanas, titulado 
Charitas. 20 de octubre’’.

»‘‘En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, nú-
mero 20, hay un coche que caben seis asientos para Vitoria, 
Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre’’.

»‘‘En la calle del Baño, número 16, cuarto segundo, se 
venden desde hoy hasta el 12 del corriente, desde las diez 
de la mañana hasta el anochecer, pinturas originales de los 
pintores más clásicos y de varios tamaños, a precios equi-
tativos’’.

»‘‘Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamen-
te bien, y tienen quien les abonen, desean colocarse con un 
sacerdote u otros cualesquiera señores. 4 de octubre’’.

»‘‘El día 2 del corriente se han perdido unos papeles des-
de la calle del Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que 

70 Se burla aquí del descuido en el uso del lenguaje periodístico y publicitario que llega a provocar titulares absurdos.
71 Juego humorístico con «dar fin a las existencias de género» de la tienda de sombreros, liquidar todos sus 
productos, y «dar fin a la corta existencia» del propietario de la tienda, es decir, que el comerciante rebaja de precio 
los sombreros que le quedan en la tienda porque piensa suicidarse cuando los venda todos.
72 Apuntacioncita: nota, pequeño apunte en su cuaderno.



84

EL
 CA

FÉ contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parro-
quias de Santa Cruz y San Ginés’’.

»‘‘El miércoles 10 del corriente se extraviaron del pal-
co bajo número 8, en el teatro de la Cruz, unos anteojos 
dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafilete 
encarnado. 16 de octubre’’.

»‘‘Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de 
hombre y mujer de superior calidad. Ídem’’.73

»Y sería nunca acabar; esto solo es de octubre y noviem-
bre. Lo del dinero está bien criticado, que yo también he 
tenido que poner algún aviso que otro y lo sé por mí, que 
no me lo han contado; y aunque no me duele el dinero 
cuando es preciso gastarlo, no hallo la razón por qué he de 
mantener con mi sueldo al señor diarista, y que el tal señor 
se quede riendo de mí y de cuantos tenemos la desgracia de 
haber perdido lo que nos hacía falta.

—Dice usted muy bien, señor don Marcelo; ha hablado 
usted mucho y muy bueno.

—¡Oh, si hablo! Y dijera más si no me llamase mi obli-
gación. (Esto dijo levantándose y sacando el reloj, y yo me 
hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de 
adelanto, que ya me dolía la cabeza, al paso que74 me gus-
taba aquel hombre estrepitoso.) Amo —siguió—, amo de-
masiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de 
atraso en que se halla; aquí nunca haremos nada bueno… 
y de eso tiene la culpa… quien la tiene… Sí, señor… ¡Ah! 
¡Si pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede 

73 Todos los ejemplos citados contienen incorrecciones gramaticales, ortográficas o de redacción que provocan 
sentidos ambiguos y ridículos.
74 Al paso que: al mismo tiempo que o a pesar de que.
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hablar todo… no porque sea malo, pero es tarde y más vale 
dejarlo… ¡Pobre España!… Buenas noches, señores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir 
que la misma curiosidad de que hablé antes me hizo al día 
siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me 
vino a las manos, quién era aquel buen español tan amante 
de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno por-
que somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos 
ser, pues aguantamos esta clase de hipócritas); supe que era 
un particular que tenía bastante dinero, el cual había hecho 
teniendo un destino en una provincia, comiéndose el pan 
de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picardías 
que le habían valido el perder su plaza ignominiosamente, 
por lo que vivía en Madrid, como otros muchos, y entonces 
repetí para mí su expresión «¡Pobre España!».

Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reu-
nido tantos materiales para mi libreta; pero quise echar un 
vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una de 
ellas se hallaba un subalterno75 vestido de paisano, que se 
conocía que huía de que le vieran, sin duda porque le esta-
ba prohibido andar en aquel traje76, al que hacían traición 
unos bigotes que no dejaba un instante de la mano, y los 
torcía, y los volvía a retorcer, como quien hace cordón, y 
apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudía con mu-
cha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le 
escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como 
receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincón 

75 Subalterno: oficial militar de rango inferior al de capitán.
76 A los militares les estaba prohibido en tiempo de servicio vestir otro traje que no fuese el correspondiente unifor-
me, así que el personaje de Larra anda de incógnito, procurando ocultar su condición de militar.
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FÉ bastante retirado con una que parecía joven, y en cuyo exa-
men no me quise detener mucho porque me hice pruden-
temente el cargo de que sería prima suya o cosa semejante.

Otro estaba más allá, afectando estar solo con mucho 
placer, indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy 
deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista parti-
cularmente en nada, como hombre que no se considera al 
nivel de las cosas que ocupan a los demás, con un cierto aire 
de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabía aumentar 
metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, 
que se quemaba a manera de tizón77, en medio de repetidas 
humaradas, que más parecían salir de un horno de tejas que 
de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba 
la mayor parte de la vanidad del que le consumía, pues le 
debía haber costado el llenarse con él los pulmones de ho-
llín más de un real.

Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos 
y no tenía gana de que me sofocara el humo que despedía; 
y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba 
los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes78, pagaba y 
bebía por vanidad, y creía que todos aquellos que se apro-
vechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque 
por cada bebida se lo repetían un millón de veces; le habían 
hecho creer que tenía mucho talento, soltura, gracia, etcéte-
ra, y de este modo le hacían hacer un papel ridículo; él no 
conocía que nunca se granjea sino enemigos el que ofen-
de el amor propio de los demás haciendo siempre el gasto, 
porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de 

77 Tizón: palo encendido y a medio quemar que ya no provoca llamas.
78 Sorbete: refresco a base de zumos de frutas.
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hacerle para dar a los demás en cara79; y como esta es una 
situación envidiable, porque todos quieren ajar a los otros, 
solo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insul-
ta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza80; 
ni preveía que el día en que se le acabara el dinero serían 
aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reírse en sus 
bigotes y a no hacerle más caso que si nunca le hubieran co-
nocido. Vi que hacía ostentación de despreciar la vuelta que 
el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se 
le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tan-
to despreciaba; y, efectivamente, vi que creyó cumplir con 
lo que debe a la humanidad el que tiene dinero, regalándola 
con un seco y repetido: «Perdone usted, hermana»; y dán-
dole un empellón al levantarse, añadió: «Vamos; ya se habrá 
empezado la sinfonía81, y en esta ópera es preciso sacar todo 
el jugo posible a los doce reales y dos cuartos. También es 
desgracia que haya tanto pobre; a mí me parte el corazón; 
por todas partes no halla usted sino pobres».

Al fin, dije para mí, el otro tenía la cabeza huera82, pero 
este tiene el corazón en la lengua83.

Púseme a mirar en seguida con bastante atención a otro 
mozalbete muy bien vestido, cuya fisonomía me chocó, y el 

79 Quien es excesivamente pródigo en gastar en invitaciones lo que hace es molestar al que invita, al mostrarle que 
a él le sobra el dinero y no le da importancia, lo que al invitado le falta. Por lo tanto, el hacer reiteradas invitaciones 
equivale a darle una bofetada simbólica al que recibe el regalo, porque él no puede pagarse, en este caso, ni siquiera 
un sorbete.
80 Largueza: generosidad.
81 Sinfonía: aquí, pieza de música instrumental que se interpreta como preámbulo antes de una representación 
teatral o una ópera.
82 Tener la cabeza huera o hueca: tener la cabeza sin nada dentro, vacía de inteligencia o de sentido común.
83 Tener el corazón en la lengua: no tener verdaderos sentimientos, alardea de ellos al hablar, pero carece de 
compasión real por los demás.
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FÉ mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo 
dar algunos cuartos84 siempre que tomo algo, y que conoce 
mi curiosidad, se acercó y me dijo:

—¿Está usted mirando a aquel caballero?
—Sí, y quisiera saber quién es.
—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene 

a tomar todos los días café, ponche, ron en abundancia, 
almuerzos, jamón, aceitunas; que convida a varios, habla 
mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una cara 
muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mañana le 
pediré a usted la cuenta», o «pasado mañana te daré lo que 
te debo». Hace ya medio año que sucede esto; yo, todavía 
no he visto la cruz a la moneda85, y le busco, y le hablo, 
y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno más 
vergüenza que él, porque no me atrevo a decirle: «Págueme 
usted, o no le sirvo», y resulta que se luce con mi bolsillo; 
¡oh!, y si fuera el único; pero hay muchos que, a trueque 
de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos86, 
nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y ¿qué ha 
de hacer usted?

—¡Bravo! ¿Y aquel otro que está ahora hablando con él?
—Sí, señor, ya sé… aquel, ¿eh?… Si supiera usted; solo a 

usted se lo diría; pero, de todos modos, no le diré cómo se 
llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café, 
también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar87 
la opinión de nadie.

84 Cuartos: monedas de poco valor.
85 No la ha visto de verdad, todo se queda en falsa promesa.
86 Por considerarse con algún título distinguido y vestirse de modo elegante para aparentarlo.
87 Ajar: Maltratar, hablar mal de alguien. 
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—Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¿por qué se la 
ha de conservar usted, importándole mucho menos?

—Pues aquel sujeto, ahí donde usted le ve tan bien vesti-
do, suele traerme los días que hay apretura para ver la ópera 
algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al 
triplo, según es aquella; da una gratificación por una o dos 
docenas a quien se las proporciona a poco más del justo 
precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en 
luneta88; estoy seguro que la Semíramis89 le ha valido más 
de tres onzas90; luego suena que yo soy el vendedor, porque 
saca con mi mano el ascua91, y él gana mucho y no pierde 
su opinión92, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se 
le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a 
los otros por precisión está dispensado de tener honor, gano 
poco de dinero y no gano nada en crédito.

En esto salía yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba 
todavía que observar; tuve que hacer la vista gorda porque 
un mozo, creyendo que nadie le veía, estaba echando un 
poco de agua en una cafetera de leche, sin duda para qui-
tarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y 
al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con 
mucha prisa por el humo del tabaco, la bulla y las malísi-

88 Por una localidad en el patio de butacas, en la planta baja del teatro, frente al escenario.
89 Título de una ópera. Es difícil saber a cuál se refiere el texto, porque hay más de 29 óperas con el mismo título 
compuestas entre 1729 y 1819 por distintos autores. Semíramis, esposa del rey asirio Nimrod, es un personaje legen-
dario, emperatriz que dominó extensos territorios y mujer en extremo lujuriosa, según nos ha transmitido la literatura 
griega clásica, que ha sido reelaborado en multitud de ocasiones en la literatura, las artes y la música europeas.
90 Onza: en la época una moneda de oro y gran valor.
91 Es el mozo del café quien le hace el trabajo.
92 La consideración de las gentes de que él es un caballero y no un embaucador que se gana la vida con la reventa 
de entradas para la ópera.
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EL
 CA

FÉ mas trazas de los que pasan el día en dar tacazos a una bola 
al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompañado del 
continuo gritar «El 1, el 2», etcétera, y en herir los oídos 
de las personas sensatas con palabras tan superfluas como 
indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a 
quien los años no dejan andar tan de prisa como él quisiera, 
y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la friolera 
de unos cuarenta años a su partida de billar o a ser especta-
dor de la de los demás cuando el pulso no le permite jugar 
a él mismo; el tropezón fue fuerte por su natural torpeza, 
y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «¿A 
qué vendrán estos hombres, cargados con tantos años como 
vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no 
tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse 
para la otra vida?».

Seguí quejándome hasta mi casa, sin ninguna gana de 
reír de mis observaciones como otros días, aunque siem-
pre convencido de que el hombre vive de ilusiones y según 
las circunstancias, y solo al meterme en la cama, después 
de apagar mi luz, y al conciliar el sueño, confesé, como 
acostumbro: «Este es el único que no es quimera93 en este 
mundo».

93 Quimera: fantasía, mentira.





La narración corta tiene una larga tradi-
ción en la literatura en castellano, aun-

que será en el siglo xix cuando adquirirá 
entidad propia como género. Se establece 
también que su principal diferencia con la 
novela, aparte de la extensión, es que sus 
características quedan supeditadas al argu-
mento. Los grandes autores del momento 
(Galdós, Pardo-Bazán, Valle-Inclán…) culti-
varon el cuento en sus más variadas temáti-
cas y estilos. En este volumen ofrecemos una 

buena muestra de ellos. 
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