~ espaiol S
del 3||0

ANAYA






1.2 edicion: abril 2018

© De la introduccion, apéndice y notas: Juan Carlos Fernandez Serrato, 2018
© De las ilustraciones: Beatriz Martin Vidal, 2018
© De las fotografias: Archivo Anaya (Garcia Pelayo, A.; Martin, Joseph; Leiva, A ;
Rivera Jove, V.)
© De esta edicion: Grupo Anaya, S.A., 2018
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
www.anayainfantilyjuvenil.com
e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es

Disefio: Gerardo Dominguez

ISBN: 978-84-698-3617-0
Deposito legal: M-5191-2018

Impreso en Espana - Printed in Spain

Las normas ortograficas seguidas son las establecidas por la Real Academia
Espatiola en la Ortografia de la lengua espafola, publicada en el afio 2010.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision y/o multas, ademds de las correspondientes indemni-
zaciones por danos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cienti-
fica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.



-

Varios autores

Cuentos espafioles
del siglo xix

Edicion de
Juan Carlos Fernandez Serrato

llustraciones de
Beatriz Martin Vidal

ANAYA



iNDICE

INErOAUCCION ... 9
1 9
HBCHOS CUIUFAIBS oo 21
El cuento espafiol 8n el SIGI0 KX oo 45
LOS AULDIBS oo 59
Crterios 08 881 BUICION ..o 64
3O 64

Cuentos espaiioles del Siglo XiX ... 6/
El café (Marian0 JOSE 08 LAITa)........everrsersersensensensessessensenssssessessessenees 69
El pastor Clasiquino (José de ESPronceda) ... 91
Pulpete y Balbeja (Serafin Estébanez Caldern)............wmmmccsosrns 95
La cruz del diablo (Gustavo Adolfo BECQUBT) ..o m
La Hija del Sol (Fernan CaballBro) ... 14

La mujer alta (Pedro Antonio de AlArCON)............c..weresersnses s 159



La leva (JoSE Marfa de PEreda). ... 187

iAdios, Corderal (Leopoldo Alas CIarn) ... 223
La rosa de 0r0 (Leopoldo Al CIar) ... 24
En tranvia (Emilia Pardo Bazan).........mssssssssssssssssssssone 257
El contador (Emilia Pardo Bazan)..............o.csssssssssssn 269
¢Dénde estd mi cabeza? (Benito PErez Galdos) ... ... esessessessesse 201
El maestro RAIMUNGICO (JUAN VAIBIA).......ovoeserersreesmsensensessssessesssesnees 289
Golpe doble (Vicente BIASCo IDATIBZ)...........wvesssssssssssssssn 313
La Nifia Chole (Ramdn Maria del Valle-INCIAN) ..o 321
Andlisis de 108 CUENTOS ... 307
«E| café>, de Marian0 JOSE 08 Lara ... 357
<l pastor Clasiquino>, de José de ESPronceda ... 359
<Pulpete y Balbeja~, de Serafin Estébanez Calderon ... 361
«[a cruz del diablo», de Gustavo Adolfo BECQUEN ... 362
«La Hija del Sol», de Fernadn CaballBro ... 364
«La mujer alta», de Pedro Antonio de AlArCoN ... 366
«La leva», de JoSE Marfa 08 PErBUA ... 367
<|Adi6s, Corderal>, de Leopoldo AlaS CIarn ... 370
«[a10sa de 010>, de Leopoldo AlaS CIarM ..o 312
«En tranvia», de Emilia Pardo Bazan ... 373
«E| contador>, de Emilia Pardo Bazan ... 379
«¢,Donde estd mi cabeza?>, de Benito PErez Galdos ... 376
«El maestro Raimundico>, e Juan ValBra ... 378
<(0lpe doble», de Vicente BIaSCO IDAMNEZ ... 379
«La Nifia Chole>, de Ramén Maria del Valle-InGIAN ... 381

ACHIVILAURS ...ttt 385



Cuentos espaiioles
del siglo xix




EL CAFE'
Mariano José de Larra

Neque enim notare singulos mens est mihi,
verum ipsa, vitam et mores hominum ostendere.
Phaedr. Fab. Prol. L.III2

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso;
es un deseo de saberlo todo que nacié conmigo, que
siento bullir en todas mis venas, y que me obliga mas de
cuatro veces al dia a meterme en rincones excusados por
escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan
materia de diversion para aquellos ratos que paso en mi
cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos recapa-
cito lo que he oido, y rio como un loco de los locos que
he escuchado.

1 Publicado el 26 de febrero de 1828 en £/ Duende Satirico del Dia, periddico creado por el propio Larra cuando
contaba con tan solo 19 afios.

2 <0\i tengo intencién de sefalarlos [a los hombres] uno a uno / sino de mostrar la vida misma y las costumbres de
los hombres [genéricamente, en tanto seres sociales]». Es una cita del prdlogo al libro |1l de las fabulas del escritor
latino Gayo Julio Fedro (15 a. C.-50 d. C.). Las fabulas, tanto las de Fedro como las de su antecesor griego Esopo
(que vivié en torno a los siglos vy vi a. C.) fueron muy populares en Espaiia desde el siglo xvii, cuando el género
fue revitalizado por los escritores ilustrados Félix Marfa de Samaniego y Tom4s de Iriarte.



EL CAFE

Este deseo, pues, de saberlo todo me meti6 no hace dos
dias en cierto café de esta corte donde suelen acogerse a
matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no
podrian hablar sin sus anteojos puestos, un médico que
no podria curar sin su bastén en la mano, cuatro chimeneas
ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes
del descubrimiento del tabaco: tan enlazada esta su exis-
tencia con la nicociana’, y varios de estos que apodan en el
dia con el tontisimo y chabacano nombre de lechuguinos®,
alias, botarates, que no acertarian a alternar en sociedad
si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan,
como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio’ de
su persona, y si les mandasen que pensaran como raciona-
les, que accionaran y se movieran como hombres, y, sobre
todo, si les echaran un poco mas de sal en la mollera®.

Yo, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos,
me senté a la sombra de un sombrero hecho a manera de
tejado que llevaba sobre si, con no poco trabajo para man-
tener el equilibrio, otro loco cuya mania es pasar en Madrid
por extranjero; seguro ya de que nadie podria echar de ver
mi figura, que por fortuna no es de las mas abultadas, pedi
un vaso de naranja, aunque veia a todos tomar ponch’ o
café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinion se me

3 Nicociana: del francés nicotiane, sinénimo, poco usado, para referirse a la planta del tabaco.

4 Lechuguino: forma despectiva para referirse a jovenes cursis y atildados en el vestir y en las maneras, de uso
corriente en la época.

5 Frontispicio: término cologuial para referirse humoristicamente al rostro de una persona.

6 No tener sal en la mollera: expresion popular para referirse a alguien torpe e inconsciente.

7 Ponch: anglicismo, usado con intencion humoristica, por «ponche>, bebida que se hace combinando ron o brandi
con agua, zumo de limdn y azdicar, o bien con leche, huevo y azdcar.



da dos bledos®, traté de dar a mi paladar lo que me pedia,
subi mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y
en esta conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo
cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta’
se habia servido hacernos saber sobre la derrota naval de
la escuadra turcoegipcia'®. Quién, decia que la cosa estaba
hecha: «Esto ya se acab; de esta vez, los turcos salen de Eu-
ropa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela;
quién, opinaba que las altas potencias'! se mirarian en ello,
y que la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos
de su territorio, como se habia creido hasta ahora, sino en
la reparticion de la Turquia entre los aliados, porque al cabo
decia, y muy bien, que no era queso; y, por ultimo, hubo un
joven exmilitar de los de estos dias, que cree que tiene gran-
des conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto
en materias de guerra por haber tenido varios desafios a
primera sangre'? y haberle favorecido en no sé qué encruci-
jada con un profundo aranazo en una mano, no sé si Marte

8 Me importa poco.

9 Periddico oficial editado desde 1697 hasta 1936, cuando fue sustituido por el Boletin Oficial del Estado como forma
de comunicar a los ciudadanos los anuncios oficiales y las disposiciones y ordenanzas acordadas por el gobierno.

10 Se refiere a la batalla naval que tuvo lugar en la bahfa griega de Navarino (hoy bahfa de Pilos) en 1827, durante
la guerra de independencia que librd Grecia contra el Impero otomano que dominaba la regidn desde el siglo xv. En
la batalla de Navarino combatieron fuerzas aliadas britanicas, francesas y rusas contra una armada compuesta por
turcos y egipeios. La derrota de la flota turcoegipcia fue decisiva para la independencia de Grecia, porque, aunque
en tierra continuaron todavfa los combates entre griegos y turcos, la falta de apoyo naval de estos (ltimos decant6
pronto la guerra en favor de los helenos.

11 Se refiere a los estados mas poderosos de la Europa de su tiempo, Francia, Reino Unido, Austria y Rusia.

12 Duelo que finalizaba cuando uno de los dos contendientes resultaba herido y le manaba la sangre, aunque la
herida fuera leve.
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EL CAFE

o Venus"; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses,
que era muy mala gente, y que lo que querian hacia mucho
tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Se-
rrallo'* una Bolsa de Comercio, porque decia que el edificio
era bastante comodo, y luego hacerse fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decian esto como quien
conjetura, sino que a otro que no hubiera estado tan al co-
rriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer
que el que menos se carteaba con el Gran Senior" o, por
el pronto, que tenia espias pagados en los Gabinetes de la
Santa Alianza'®; riendo estaba yo de ver como arreglaba la
suerte del mundo una copa mas o menos de ron, cuando
un caballero que me veia sin duda fuera de la conversacion
y creyo que el desprecio de las opiniones dichas era el que
me hacia callar, creyéndome de su partido se arrimé con
un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme alguna
conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con un aire
de importancia que me acabo de convencer de que también
estaba tocado de la politicomania:

13 En la mitologia romana Marte es el dios de la querra y Venus es la diosa de la belleza, el amor y la fertilidad. El
autor se refiere a ellos en una burla irnica sobre el exmilitar frivolo que se cree con autoridad para opinar sobre la
batalla de Navarino, cuando nada sabe de la guerra mas que las reglas de los duelos por motivos de honor, celos o
amorfos, ni tampoco de la estrategia militar, més all4 de considerar «estrategia> la suerte que tuvo en uno de sus
duelos de ser herido en una mano, lo que le permitid salir del desafio sin consecuencias de gravedad, suerte que,
ademas, supone que le fue concedida por los favores del dios de la guerra o de la diosa del amor.

14 Palacio de Constantinopla, actual Estambul, capital del Imperio otomano, donde residia el sultén turco y que fue
simbolo del lujo y la sensualidad erdtica en la fantasfa roméntica.

15 Sultdn del Imperio turco otomano. EI Imperio otomano doming entre los siglos xvi y xvi extensos territorios de
Asia, el norte de Africa y el sureste europeo.

16 Los gobiernos de la Santa Alianza, coalicion reaccionaria para frenar el liberalismo revolucionario que formaron,
en 1815, Francia, Prusia, Austria y Rusia. La Santa Alianza intervino en Espafia enviando, en 1823, las tropas de los
Cien Mil Hijos de San Luis para restaurar la monarqufa absolutista de Fernando VII, derrocada tras el levantamiento
del general Riego en 1820, que habia dado lugar al gobierno constitucional del Trienio Liberal.



—No dan en el punto, amigo mio; un nifio que nacié
en el ano 11, y que nacié rey, reinara sobre los griegos; las
potencias aliadas le estan haciendo la cama para que se eche
en ella: desenganémonos (como si supiera que yo estaba
enganado): el Austria no podra ver con 0jos serenos que un
nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida'’.
;Qué tal? —Como quien dice: ;He profundizado? ;He dado
en el blanco?

Yo le dije que si, que tenia razon, y, efectivamente, yo no
tenia noticia alguna en contrario ni motivo para decirle otra
cosa, y aun si no se hubiera separado de mi tan pronto, y con
tanta frialdad como interés manifesto al acercarse, le hubiera
aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese saber
sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarian de
tomarlas en consideracion, y mucho mas si, como era muy
factible, no les hubiera ocurrido atun aquel medio tan sencillo
y trivial de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastan-
te inmediata a la mia se hallaba un literato; a lo menos le
vendian por tal unos anteojos sumamente brillantes, por
encima de cuyos cristales miraba, sin duda porque veia me-
jor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que
sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices
con el objeto de descargar la cabeza, que debia tener pesa-

17 £l caballero charlatan aquejado de manfa politica o politicomania, como llama Larra a la aficion de los espafioles a
discutir de politica en los cafés, también hace sus prondsticos sobre el futuro de Grecia, afirmando que el emperador
de Austria pretendia colocar en el trono vacante de la Grecia independiente a un miembro de su familia real. Por la
fecha que se indica en el texto de Larra, «el afio 11>, para el candidato que «nacid rey~, el vaticinio del caballero
parece referirse a Napoledn |1 Bonaparte, nacido en 1811, fruto del matrimonio de Napoledn Bonaparte (por entonces
ya autoproclamado Emperador de Francia bajo el nombre de Napoledn I) y de la emperatriz Marfa Luisa de Austria y,
por tanto, nieto del emperador Francisco | de Austria, a quién parece aludir el caballero en la figura de «el Austria~.
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da del mucho discurrir, tenia cubierto el suelo, parte de la
mesa y porcion no pequenia de su guirindola'®, chaleco y
pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase adver-
tir a mis lectores que desde que Napoleon, que calculaba
mucho, lleg6 a ser emperador, y que se supo podria haber
contribuido mucho a su elevacion el tener despejada la ca-
beza, y, por consiguiente, los punados de tabaco que a este
fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornu-
dorifico, que no hay hombre, que discurra que no discurra,
que queriendo pasar por persona de conocimientos no se
atasque las narices de este tan precioso como necesario pol-
vo'. Y volviendo a nuestro hombre:

—¢Es posible —le decia a otro que estaba junto a él y
que afectaba tener frio porque sin duda alguna senora le
habia dicho que se embozaba®® con gracia—, es posible
—1le decia mirando a un folleto que tenia en las manos—,
es posible que en Espafia hemos de ser tan desgraciados o,
por mejor decir, tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo®! en la parte
que me toca de espanol, y siguio:

—Vea usted este folleto.

—iQué es?

—Me irrito; eso es insufrible. —Y se levanto6 y dio un
golpe tremendo en la mesa para dar mas fuerza a la expre-

18 Guirindola: chorrera o guarnicion de encaje que adornaba el pecho de las camisas de la época.

19 Se refiere Larra en este pasaje a la costumbre de tomar tabaco en polvo (rapé) inhalado por la nariz, que se
consideraba signo de distincion (aunque algo anticuada y excéntrica) en la época. Entonces se crefa que inhalar el
polvo de tabaco despejaba la cabeza y estimulaba el pensamiento, pero producia unos molestos estornudos, lo que
utiliza el autor para burlarse de los que lo consumian.

20 Embozarse: cubrirse parte del rostro con las solapas del abrigo para protegerse del frio.

21 Agasajo: regalo o muestra de afecto. El autor emplea la ironia para sugerir lo contrario de lo que dice.



sion; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los
vasos®* si alguno hubiera habido.

Mirele de hito en hito*, creyéndole muy interesado en
alguna desgracia sucedida o un furioso digno de atar por
no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de
nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen fo-
lletos dignos de la indignacion de nuestro hombre.

—Pero, sefior don Marcelo, ;qué folleto es ese, que altera
de ese modo la bilis** de usted?

—Si, sefior, y con motivo; los buenos espanioles, los
hombres que amamos a nuestra patria, no podemos tole-
rar la ignominia de que la cubren hace muchisimo tiempo
esas bandadas de seudoautores, este empefio de que todo
el mundo se ha de dar a luz®, jmaldita sea la luz! {Cuanto
mejor viviriamos a oscuras que alumbrados por esos candi-
les*® de la literatura!

Aqui, todo el mundo repar¢ en la metafora; pero nues-
tro hombre, que se crey6 aplaudido tacitamente, y seguro
de que su terminillo?” habia tenido la felicidad de reasumir
toda la atencién de los concurrentes, prosiguié con mas en-
tereza:

—Jamas, jamas he leido cosa peor; abra usted, amigo,
abra usted, la primera hoja; lea usted: «Carta de las quejas

22 Desordenar los vasos sobre la mesa. Pero no hay vasos, porque el literato y su amigo, que se fingen distinguidos,
pasan alli su tiempo, pero sin consumir nada.

23 Mirar de hito en hito: miré atentamente.

24 Alterar la bilis: expresion coloquial sinénimo de «irritar>.

25 Todo el mundo se considera con derecho a publicar sus escritos, aunque no sean buenos.

26 Candil: lamparillas de aceite con una mecha torcida que, una vez encendidas, servian como utensilios para
alumbrar,

27 Terminilllo: diminutivo degradante de «término~, que rebaja el valor de la idea que el literato intenta expresar.
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EL CAFE

que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el
senior redactor del Diario de Avisos*®». ;Qué dice usted ahora?

—Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable®,
porque yo también estoy cansado del serior diarista®.

—Si, senor, y yo también; no hay duda que el sefior dia-
rista da mucho pabulo® a la satira y a la colera de los hom-
bres sensatos; pero si el diarista, con su malisima impresién
y sus disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es
lo que hace el sefior S.C.B. cuando emplea ese noble arte en
indecencias como las que escribe; lea usted y vera el cuarto
o quinto renglén «todo el auge de su esplendor», el suel-
do de invalidas que deben gozar las letras, gracia que des-
pués nos repite en verso, el pais de los pigmeos, los ojos de
linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos
de las letras, y otras mil chocarrerias’ y machadas, tantas
como palabras, que ni venian al caso ni han hecho gracia a
ningun lector, y que solo prueban que el que las forjo tenia
la cabeza mas mal hecha que la peor de sus décimas™, si es
que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted

28 Periddico de informacidn general (lo que equivale hoy a nuestra prensa diaria) que empez6 a publicarse en
febrero de 1758 con el nombre de Diario naticioso, curioso-erudito y comercial. publico y econdmico y que tuvo una
azarosa vida editorial, con varias interrupciones en su publicacién y diversos cambios de nombre. Desde 1825 se
publicaba bajo el nombre de Diario de Avisos de Madrid, que es el que conocid Larra en el momento en que public
<l café», més tarde, a partir de 1836 tomarfa el de Diario de Madlid, hasta que en 1847 pasd a llamarse Diario
Offcial de Avisos de Madid.

29 Laudable: digno de alabanza.

30 Diarista: periodista que escribe en la prensa diaria.

31 Dar pabulo: acrecentar un mal. Echar lefia al fuego.

32 Chocarreria: chiste.

33 Décima: composicion poética de diez versos octosilabos con rima abbaaccdde. Era uso comin en la época
introducir poemas en los articulo periodisticos o construirlos completamente en verso, especialmente i tenfan
intencidn satfrica.



luego... vamos... yo me sofoco... El muy prosaico, ;pues
no se le antoja decir, después de habernos malzurcido®* un
mediano pedazo de grana® ajeno entre sus miserables re-
tales, que tiene comercio con las musas®?, cuando en el
Parnaso’” no le querrian ni para limpiar las inmundicias del
Pegaso®®, no le darian entrada ni aun para recibir sus bien
merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de
décimas que no tienen mas de verso que el estar partidos
los renglones, y, después de mil insulseces y frias neceda-
des, le da por imitar al sefior Iriarte” en el malisimo gusto
de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver
los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del
sefior diarista; y no ha leido la primera pagina del arte poé-
tica de Horacio*, que hasta los chicos saben de memoria,
donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle
tan descabelladamente, que no parece sino que se hicieron
aquellos versos después de haber leido el folleto, aunque
tengo para mi que si el senior Horacio hubiera sabido que
tales hombres habian de escribir con el tiempo tales cosas,
no la hubiera hecho, porque no estd la miel para... etcétera,

34 Malzurcido: mal cosidos, mal juntados.

35 Grana: pafio fino que se empleaba para confeccionar trajes de fiesta.

36 Que es un escritor inspirado.

37 El monte Parnaso era uno de los lugares habitados por las musas y, simbdlicamente, se empleaba como término
para referirse al lugar de privilegio que ocupaban los grandes escritores.

38 £n la mitologfa griega, caballo con alas que montaba Zeus, sefior del Cielo y la Tierra, que gobernaba a todos
los dioses del pantedn heleno.

39 Tomés de Iriarte (1750-1791), poeta espafiol neoclésico e ilustrado que alcanzd fama como escritor de fabulas.
40 Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.), poeta romano que, entre otras obras, escribio una £pistola a los Pisones, cono-
cida también como Arte poética o tratado sobre la literatura, especialmente la poesfa, que se considera una de las
formulaciones del clasicismo literario més influyentes de la historia, especialmente durante los perfodos renacentista
(siglo xvr) y neocldsico (siglo xvi).
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EL CAFE

y ¢hay quien haya dado cerca de un real* (ocho cuartos,
treinta y dos maravedis™) por tal sarta de sandeces? ;Por
qué no le han de volver a uno su dinero? Sefiores, no puedo
mas: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nacio sin ella.

Aqui, el hombre pensé echar los bofes* por la boca, y
yo me lo temi cuando le interrumpio el que estaba con él.

—Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera us-
ted, escribirfa contra esos folletistas* y les cardaria las lien-
dres® muy a mi sabor.

—;Qué dice usted? ;Merece acaso ese hombre que se
hable de €l en letras de molde*? Eso seria, como él dice,
degradar atin mas que él y el diarista el arte de la imprenta,
ademads, que si yo me pusiera a escribir, ;dénde habria pa-
pel? Pues qué, ;es el unico que merece semejante tratamien-
to? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos;
digo, pues, la leccioncita de modestia... Y, vamos, que si-
quiera alli hay gracias, hay sales de trecho en trecho®; es
verdad que, como dice Virgilio*, sin que parezca ganas de
citar, apparent rari nantes in gurgite vasto™. Si, sefior, pocas,

41 Real: antigua moneda espafiola con distintos valores, segdin las épocas.

42 Maravedi: moneda espafiola de uso en la época.

43 Bofe: el pumdn de las reses. «Echar los bofes por la boca» es una expresidn cologuial para expresar un alto
grado de agitacidn o de enfado.

44 Folletista: escritores de folletos. En la época se daba el nombre de «folletos> a periédicos manuscritos, de poco
valor, que comentaban las noticias del dfa.

45 Liendre: huevo de piojo que se adhiere al pelo de los animales. La expresion coloquial <cardarle a uno las
liendres> significa darle palos a alguien o reprenderle violentamente.

46 A mi sabor: a mi capricho.

47 En letra impresa, en una publicacion.

48 Aciertos de vez en cuando.

49 Publio Virgilio Mardn (70-19 a. C.), uno de los poetas mayores de la literatura latina, autor del poema épico por
excelencia de Roma, la neide.

50 <Escasos ndufragos surgen en la inmensidad del mar- (con el sentido de que «son pocos los que logran subir



pero las hay; también hay majaderias; tan pronto dice que
no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas
son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, se-
nores, yo no puedo ver con serenidad que haya hombres
tan faltos de sentido que se empefien en hacer versos, como
si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al me-
nos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de
verso, lean lo que dice Boileau®":

Il est dans tout autre art de dégrés différents,

on peut avec honneur remplir les seconds rangs,
mais dans U'art dangereux de rimer et d’écrire
il n’est point de dégré du médiocre au pire>?.

Y siguio:

—Si yo escribiera no dejaria tampoco en paz al autor del
Clavel historico de mistica fragancia, o ramillete de flores cogido
en el jardin espiritual en el dia de San Juan®, etc., siquiera por
el titulo estrafalario, por esa hinchada e incomprensible me-
tafora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale que ha de

a la superficie de las aguas para salvarse tras un naufragio en el mar-). Es una expresion latina que emplea Virgilio
en la £neida (libro I, v. 118), cuando describe el naufragio de los troyanos, comandados por el principe Eneas, en su
huida de la destruccién de Troya por los guerreros griegos.

51 Nicolas Boileau (1636-1711), escritor francés del clasicismo, que con su Arte poética, escrita en verso, establecio
la preceptiva literaria que habrfa de dominar durante el neoclasicismo europeo del siglo xvii, que en Espafia adn tiene
seguidores (por ejemplo, el joven Larra, sin ir més lejos) en las primeras décadas del siglo xix.

52 <Hay en cualquier otro arte diferentes grados, / se puede con honor llenar las segundas filas, / pero en el arte
peligroso de rimar y de escribir / no hay ningdn grado del mediocre al peor>. Versos del Canto IV de la Podtica de
Nicolds Boileau.

53 Se refiere Larra, por boca de su personaje al libro en verso de intencién moralizante, y titulo tan pretencioso como
ridiculo, Clavel histdrico de mistica fragancia y ramillete de consuelos espirituales, cortado en el més florido jardin para
el dia de San Juan a las sefioras que se hallan sin fruto de bendicidn: en actavas reales, del que fue autor el sacerdote
Tomés Garcfa Morante, publicado en Madrid, en la imprenta de don Miguel de Burgos, en 1826.
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ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso;
y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI**. jQué bien
viene aqui el Quid feret...?>> de Horacio! ;Se ha visto nunca
modo mas arrogante de alabarse a si mismo en un cartel que
forra los edificios de media calle?, y jpara qué?, para pro-
ducir versos prosaicos y una tragedia soporifera que debia
hallarse en todas las boticas en lugar de opio; no digo nada,
el de Horruc Barbarroja®, cuyo autor se nos ha querido ven-
der, y no menos petulantemente, por segundo Homero”’,
con decir que es ciego; eso es una lastima; lo siento mucho;
pero ;qué culpa tienen las musas para que las asiente palos
talmente de ciego®®? Pues ;qué le parece a usted de otro
titulo? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pen-
sando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza
y me hallo con un cartelén mas grande que yo, que decia,
con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El

54 Larra se refiere por boca de don Marcelo a La muerte de Luis XVI: Tragedia original, escrita por José Cagigal,
V' marqués de Cagigal y militar espafiol (se desconocen el lugar y las fechas exactas de su nacimiento y muerte,
aungue pudo nacer hacia 1758 y se sabe que en 1829 fue ascendido a teniente general y que siguid publicando
hasta 1837), obra dramética sobre la condena y muerte en la guillotina del rey Luis XVI de Francia en 1793, durante el
periodo conocido como del Terror, acaecido tras la Revolucion francesa de 1789. La tragedia de Cagigal fue publicada
en Madrid en 1826. £l autor es considerado por don Marcelo un <petulante», o sea un engrefdo sin fundamento.

55 «;,Qué saldrd de ello...?». Probablemente es una expresion abreviada del verso Quid dignum tanto feret hic
promissor hiatu?, que escribe Horacio en su Arte poética, para referirse al que mucho promete, pero no cumple las
expectativas que suscita en los que esperan el resultado de su obra.

56 Tragedia escrita por el escritor asturiano Ignacio Merds Queipo de Llano (1703-1797) basada en un poema épico
del mismo nombre publicado en 1797, bajo el titulo de Poema heroico en un canto: La muerte de Barbarroja, inspirada
en el famoso corsario turco Aruj Barbarroja (1483-1518).

57 Homero, poeta y aedo (recitador) griego que vivio hacia el siglo vin a. . y a quien se le atribuyen los dos poemas
fundadores de la épica clasica, la /fada y la Odisea. Las dudas sobre la existencia real de Homero persisten hasta
hoy dfa,

58 Juego lingiiistico de cardcter humoristico, pues de Homero se dice que era ciego y el autor de la tragedia satirizada
en el texto (Horrue Barbarroja) <da palos de ciego~, es decir, escribe al buen tuntdn, sin orden ni criterio; con ello se
burla de Merés Queipo de Llano, ridiculizandolo.



té de las damas™. ;Querran ustedes creer lo que voy a decir?
Precisamente yo tengo una mujer demasiado afectada del
histérico®, y como este mal es tan comun en las seforas,
vea usted que el deseo mismo me hizo consentir en que se-
ria alguna medicina para algin mal de las mujeres; de modo
que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la
piedra filosofal®, y sin leer mas, ni donde se vendia siquie-
ra, pensando hallarlo en los cafés, me dirigi al primero que
encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos que
hace la Medicina; pregunté por un té que acababa de des-
cubrirse, exclusivamente para las sefioras; respondiome el
mozo: «Senor, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente,
el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido
siempre, para sefioras y para caballeros». Crei, pues, hallar-
lo en alguna lonja®, donde se rieron en mis hocicos; sali de
aqui, y me sucedio otro tanto en una drogueria, en una bo-
tica®, y, por tltimo, desesperado de encontrarlo, volvi a mi
cartel y distingui, jnecio de mi!, con la mayor admiracién,
que era un libro. jOh, cabeza redonda®, exclamé, la que
produjo este titulo! En Espana, donde las senioras ni toman

59 £ 16 de las damas: Conversaciones agradables e instructivas entre varias sefioras, obra andnima misceldnea
publicada en 1827, donde se recogen conversaciones entre distintas sefioras tratando distintos temas que se suponia
que debfan interesar a las damas educadas de la época. Fue un género de la literatura burguesa conservadora, de
clerto 6xito entre 0s siglos xvill y xix.

60 EI mal <histérico» 0 histeria era una enfermedad nerviosa que provoca cambios constantes y radicales de humor,
que pueden llegar a producir la pérdida total del control de las emociones, una exagerada excitacion e, incluso,
sintomas fisicos como convulsiones o desmayos. En la época se suponfa que la histeria era un mal que aqueja
fundamentalmente a las mujeres.

61 La piedra filosofal: el remedio para cualquier mal.

62 Lonja: mercado.

63 Botica: farmacia.

64 Cabeza redonda: expresion coloquial para referirse a una persona ignorante y de poco entendimiento.
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té, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad a
mano manzanilla, flores cordiales®, salvia o cosa semejante
de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por
consiguiente, hablan reunidas al tomarle; pues ya que que-
ria poner un titulo de cosa de comer o de beber, ;por qué
no dijo El chocolate de las damas? jComo si fuera preciso que
para hablar unas senoras estuviesen tomando algo! jPues
no andan por ahi mil titulos rodando, que, a lo menos, no
hacen reir y no puede equivocarse lo que pueda dar de si
la obra, como Tertulias en Chinchon®, Noches de invierno®, y
caso que fuese para hablar de personas muertas, llamaralas
primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo®®,
y no El té de las damas, titulo que, después de habernos
abierto el apetito, nos deja con una cuarta de boca abierta!
»Pues qué, ;le parece a usted que si yo me pusiera a es-
cribir dejaria a nadie en paz? No, sefor; tengo ya llenas las
medidas®; y volviendo a la “Carta”, mire usted un asunto tan
bonito, si podia haber criticado al sefior diarista el no pasar la
vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de modo
que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden “za-

65 Flores cordiales: plantas medicinales.

66 Hace aquf referencia a otras obras de parecido género, pero mas adecuadas a la cultura espafiola de entonces
y que supone de mayor calidad literaria, como Las tertulias de invierno en Chinchdn: Conversaciones critico-politicas,
morales e instructivas o Tertulias literarias de Chinchdn del poeta, dramaturgo y periodista gallego Antonio Valladares
de Sotomayor (1737-1820), publicadas entre 1815y 1820.

67 Se alude a las Noches de invierno o Biblioteca escogida de historias, anécdotas, novelas, del escritor, traductor,
periodista y lexic6grafo Pedro Marfa de Olive (1767-1843), publicadas entre 1796 y 1797 en cinco voldmenes mas un
Diccionario de diversidn e instruceidn, como suplemento a las Aloches. La obra estaba compuesta fundamentalmente
por piezas breves y novelas cortas, en su mayorfa traducidas de otros idiomas.

68 En estas dos (ltimas referencias literarias se alude de manera general a la moda de las traducciones de novelas
y cuentos ingleses o alemanes del género gtico y de terror que fueron muy populares en la época.

69 Tengo ya llenas las medidas: tengo agotada la paciencia.



patos para muchachos rusos”, “pantalones para hombres li-
sos”, “escarpines de mujer de cabra” y “elasticas de hombre
de algodon™. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de
Tal, deseando acabar cuanto antes con su corta existencia’,
se propone dar sus sombreros mas baratos; que “una sefiora
viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que
sabe todo lo perteneciente a este estado . Y hay mas; aqui creo
que he de traer una apuntacioncita™ que he tenido la curio-
sidad de hacer de varios avisos; lean ustedes:

»“El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdi6 un li-
brito encuadernado en papel de poesias alemanas, titulado
Charitas. 20 de octubre”.

»“En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, nu-
mero 20, hay un coche que caben seis asientos para Vitoria,
Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre”.

»“En la calle del Bafio, numero 16, cuarto segundo, se
venden desde hoy hasta el 12 del corriente, desde las diez
de la mafnana hasta el anochecer, pinturas originales de los
pintores mas cléasicos y de varios tamanos, a precios equi-
tativos”.

»‘Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamen-
te bien, y tienen quien les abonen, desean colocarse con un
sacerdote u otros cualesquiera senores. 4 de octubre”.

»“El dia 2 del corriente se han perdido unos papeles des-
de la calle del Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que

70 Se burla aquf del descuido en el uso del lenguaje periodistico y publicitario que llega a provocar titulares absurdos.
71 Juego humoristico con «dar fin a las existencias de género> de la tienda de sombreros, liquidar todos sus
productos, y «dar fin a la corta existencia» del propietario de la tienda, es decir, que el comerciante rebaja de precio
los sombreros que e quedan en la tienda porque piensa suicidarse cuando los venda todos.

72 Apuntacioncita: nota, pequefio apunte en su cuadermno.
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contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parro-
quias de Santa Cruz y San Ginés”.

»“El miércoles 10 del corriente se extraviaron del pal-
co bajo namero 8, en el teatro de la Cruz, unos anteojos
dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafilete
encarnado. 16 de octubre”.

»“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de
hombre y mujer de superior calidad. [dem”.”

»Y seria nunca acabar; esto solo es de octubre y noviem-
bre. Lo del dinero estd bien criticado, que yo también he
tenido que poner algin aviso que otro y lo sé por mi, que
no me lo han contado; y aunque no me duele el dinero
cuando es preciso gastarlo, no hallo la razén por qué he de
mantener con mi sueldo al senior diarista, y que el tal senor
se quede riendo de mi y de cuantos tenemos la desgracia de
haber perdido lo que nos hacia falta.

—Dice usted muy bien, sefior don Marcelo; ha hablado
usted mucho y muy bueno.

—iOh, si hablo! Y dijera mas si no me llamase mi obli-
gacion. (Esto dijo levantandose y sacando el reloj, y yo me
hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de
adelanto, que ya me dolia la cabeza, al paso que’™ me gus-
taba aquel hombre estrepitoso.) Amo —siguio—, amo de-
masiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de
atraso en que se halla; aqui nunca haremos nada bueno...
y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Si, senor... jAh!
iSi pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede

73 Todos los ejemplos citados contienen incorrecciones gramaticales, ortograficas o de redaccion que provocan
sentidos ambiguos y ridiculos.
74 Al paso que: al mismo tiempo que o a pesar de que.



hablar todo... no porque sea malo, pero es tarde y mas vale
dejarlo... jPobre Espanal!... Buenas noches, sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir
que la misma curiosidad de que hablé antes me hizo al dia
siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me
vino a las manos, quién era aquel buen espafol tan amante
de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno por-
que somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos
ser, pues aguantamos esta clase de hipocritas); supe que era
un particular que tenia bastante dinero, el cual habia hecho
teniendo un destino en una provincia, comiéndose el pan
de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picardias
que le habian valido el perder su plaza ignominiosamente,
por lo que vivia en Madrid, como otros muchos, y entonces
repeti para mi su expresion «jPobre Espanal».

Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reu-
nido tantos materiales para mi libreta; pero quise echar un
vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una de
ellas se hallaba un subalterno”™ vestido de paisano, que se
conocia que huia de que le vieran, sin duda porque le esta-
ba prohibido andar en aquel traje’, al que hacian traicion
unos bigotes que no dejaba un instante de la mano, y los
torcia, y los volvia a retorcer, como quien hace cordén, y
apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudia con mu-
cha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le
escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como
receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincon

75 Subalterno: oficial militar de rango inferior al de capitan.
76 A los militares les estaba prohibido en tiempo de servicio vestir otro traje que no fuese el correspondiente unifor-
me, asf que el personaje de Larra anda de incgnito, procurando ocultar su condicidn de militar,
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bastante retirado con una que parecia joven, y en cuyo exa-
men no me quise detener mucho porque me hice pruden-
temente el cargo de que serfa prima suya o cosa semejante.

Otro estaba mas alla, afectando estar solo con mucho
placer, indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy
deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista parti-
cularmente en nada, como hombre que no se considera al
nivel de las cosas que ocupan a los demads, con un cierto aire
de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia aumentar
metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro,
que se quemaba a manera de tizon”’, en medio de repetidas
humaradas, que mas parecian salir de un horno de tejas que
de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba
la mayor parte de la vanidad del que le consumia, pues le
debia haber costado el llenarse con ¢l los pulmones de ho-
llin mas de un real.

Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos
y no tenia gana de que me sofocara el humo que despedia;
y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba
los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes™, pagaba y
bebia por vanidad, y creia que todos aquellos que se apro-
vechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque
por cada bebida se lo repetian un millén de veces; le habian
hecho creer que tenia mucho talento, soltura, gracia, etcéte-
ra, y de este modo le hacian hacer un papel ridiculo; él no
conocia que nunca se granjea sino enemigos el que ofen-
de el amor propio de los demas haciendo siempre el gasto,
porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de

77 Tizon: palo encendido y a medio quemar que ya no provoca llamas.
78 Sorbete: refresco a base de zumos de frutas.



hacerle para dar a los demas en cara™; y como esta es una
situacion envidiable, porque todos quieren ajar a los otros,
solo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insul-
ta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza®;
ni preveia que el dia en que se le acabara el dinero serian
aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reirse en sus
bigotes y a no hacerle mas caso que si nunca le hubieran co-
nocido. Vi que hacia ostentacion de despreciar la vuelta que
el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se
le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tan-
to despreciaba; y, efectivamente, vi que creyo cumplir con
lo que debe a la humanidad el que tiene dinero, regalandola
con un seco y repetido: «Perdone usted, hermanax; y dan-
dole un empellén al levantarse, anadio: «Vamos; ya se habra
empezado la sinfonia®!, y en esta 6pera es preciso sacar todo
el jugo posible a los doce reales y dos cuartos. También es
desgracia que haya tanto pobre; a mi me parte el corazén,
por todas partes no halla usted sino pobres».

Al fin, dije para mi, el otro tenia la cabeza huera®, pero
este tiene el corazon en la lengua®.

Ptseme a mirar en seguida con bastante atencién a otro
mozalbete muy bien vestido, cuya fisonomia me choco, y el

79 Quien es excesivamente pradigo en gastar en invitaciones lo que hace es molestar al que invita, al mostrarle que
a 6l le sobra el dinero y no le da importancia, lo que al invitado e falta. Por lo tanto, el hacer reiteradas invitaciones
equivale a darle una bofetada simbélica al que recibe el regalo, porque 6l no puede pagarse, en este caso, ni siquiera
un sorbete.

80 Largueza: generosidad.

81 Sinfonia: aqui, pieza de misica instrumental que se interpreta como predmbulo antes de una representacion
teatral 0 una dpera,

82 Tener la cabeza huera o hueca: tener la cabeza sin nada dentro, vacfa de inteligencia o de sentido comdn.

83 Tener el corazon en la lengua: no tener verdaderos sentimientos, alardea de ellos al hablar, pero carece de
compasidn real por los demés.
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mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo
dar algunos cuartos™ siempre que tomo algo, y que conoce
mi curiosidad, se acercé y me dijo:

—;Estd usted mirando a aquel caballero?

—Si, y quisiera saber quién es.

—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene
a tomar todos los dias café, ponche, ron en abundancia,
almuerzos, jamoén, aceitunas; que convida a varios, habla
mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una cara
muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mafiana le
pediré a usted la cuenta», o «pasado manana te daré lo que
te debo». Hace ya medio ano que sucede esto; yo, todavia
no he visto la cruz a la moneda®, y le busco, y le hablo,
y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno mas
verglienza que él, porque no me atrevo a decirle: «Pagueme
usted, o no le sirvox, y resulta que se luce con mi bolsillo;
joh!, y si fuera el unico; pero hay muchos que, a trueque
de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos®,
nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y ;qué ha
de hacer usted?

—iBravo! ;Y aquel otro que esta ahora hablando con éI?

—Si, senor, ya sé... aquel, ;eh?... Si supiera usted; solo a
usted se lo diria; pero, de todos modos, no le diré céomo se
llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café,
también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar®’
la opinién de nadie.

84 Cuartos: monedas de poco valor.

85 No la ha visto de verdad, todo se queda en falsa promesa.

86 Por considerarse con alg(n titulo distinguido y vestirse de modo elegante para aparentarlo.
87 Ajar: Maltratar, hablar mal de alguien.



—Diga usted, que si él no cuida de la suya, ;por qué se la
ha de conservar usted, importandole mucho menos?

—Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vesti-
do, suele traerme los dias que hay apretura para ver la 6pera
algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al
triplo, segtin es aquella; da una gratificacion por una o dos
docenas a quien se las proporciona a poco mas del justo
precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en
luneta®; estoy seguro que la Semiramis® le ha valido mas
de tres onzas™; luego suena que yo soy el vendedor, porque
saca con mi mano el ascua’, y él gana mucho y no pierde
su opinion”, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se
le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a
los otros por precision esta dispensado de tener honor, gano
poco de dinero y no gano nada en crédito.

En esto salia yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba
todavia que observar; tuve que hacer la vista gorda porque
un mozo, creyendo que nadie le veia, estaba echando un
poco de agua en una cafetera de leche, sin duda para qui-
tarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y
al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con
mucha prisa por el humo del tabaco, la bulla y las malisi-

88 Por una localidad en el patio de butacas, en la planta baja del teatro, frente al escenario.

89 Titulo de una dpera. Es dificil saber a cual se refiere el texto, porque hay més de 29 dperas con el mismo titulo
compuestas entre 1729 y 1819 por distintos autores. Semiramis, esposa del rey asirio Nimrod, es un personaje legen-
dario, emperatriz que domind extensos territorios y mujer en extremo lujuriosa, segin nos ha transmitido la literatura
griega clésica, que ha sido reelaborado en multitud de ocasiones en la literatura, las artes y la misica europeas.

90 Onza: en la época una moneda de oro y gran valor.

91 Es el mozo del café quien e hace el trabajo.

92 La consideracion de las gentes de que &l es un caballero y no un embaucador que se gana la vida con la reventa
de entradas para la 6pera.
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mas trazas de los que pasan el dia en dar tacazos a una bola
al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompanado del
continuo gritar «El 1, el 2», etcétera, y en herir los oidos
de las personas sensatas con palabras tan superfluas como
indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a
quien los afios no dejan andar tan de prisa como él quisiera,
y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la friolera
de unos cuarenta afos a su partida de billar o a ser especta-
dor de la de los demas cuando el pulso no le permite jugar
a él mismo; el tropezon fue fuerte por su natural torpeza,
y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «;A
qué vendran estos hombres, cargados con tantos anos como
vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no
tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse
para la otra vida?».

Segui quejandome hasta mi casa, sin ninguna gana de
reir de mis observaciones como otros dias, aunque siem-
pre convencido de que el hombre vive de ilusiones y segin
las circunstancias, y solo al meterme en la cama, después
de apagar mi luz, y al conciliar el sueno, confesé, como
acostumbro: «Este es el tinico que no es quimera” en este
mundo».

93 Quimera: fantasfa, mentira,






0.19€8 69¥88.L 6

0-,19€-869-¥8-8.6 N4GSI

1576510

YA

www.anayainfantilyjuvenil.com

AN






