

CLÁSICOS HISPÁNICOS

# Cuentos

españoles  
del siglo XIX

Edición de Juan Carlos Fernández Serrato

ANAYA





1.ª edición: abril 2018

© De la introducción, apéndice y notas: Juan Carlos Fernández Serrato, 2018

© De las ilustraciones: Beatriz Martín Vidal, 2018

© De las fotografías: Archivo Anaya (García Pelayo, Á.; Martín, Joseph; Leiva, Á.; Rivera Jove, V.)

© De esta edición: Grupo Anaya, S.A., 2018

Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid

[www.anayainfantilyjuvenil.com](http://www.anayainfantilyjuvenil.com)

e-mail: [anayainfantilyjuvenil@anaya.es](mailto:anayainfantilyjuvenil@anaya.es)

Diseño: Gerardo Domínguez

ISBN: 978-84-698-3617-0

Depósito legal: M-5191-2018

Impreso en España - Printed in Spain

Las normas ortográficas seguidas son las establecidas por la Real Academia Española en la *Ortografía de la lengua española*, publicada en el año 2010.

*Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaran, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.*

CLÁSICOS HISPÁNICOS



**Varios autores**

# **Cuentos** españoles del siglo XIX

Edición de  
Juan Carlos Fernández Serrato

Ilustraciones de  
Beatriz Martín Vidal



**ANAYA**

## ÍNDICE

|   |     |
|---|-----|
| <b>Introducción</b> .....                           | 9   |
| Época .....   | 9   |
| Hechos culturales .....                             | 21  |
| El cuento español en el siglo XIX .....             | 45  |
| Los autores .....                                   | 55  |
| Criterios de esta edición .....                     | 64  |
| Bibliografía .....                                  | 64  |
| <br>  |     |
| <b>Cuentos españoles del siglo XIX</b> .....        | 67  |
| El café (Mariano José de Larra).....                | 69  |
| El pastor Clasiquino (José de Espronceda) .....     | 91  |
| Pulpete y Balbeja (Serafín Estébanez Calderón)..... | 95  |
| La cruz del diablo (Gustavo Adolfo Bécquer).....    | 111 |
| La Hija del Sol (Fernán Caballero).....             | 141 |
| La mujer alta (Pedro Antonio de Alarcón).....       | 159 |

|  |     |
|--|-----|
| La leva (José María de Pereda).....                              | 187 |
| ¡Adiós, <i>Cordera!</i> (Leopoldo Alas <i>Clarín</i> ) .....     | 223 |
| La rosa de oro (Leopoldo Alas <i>Clarín</i> ) .....              | 241 |
| En tranvía (Emilia Pardo Bazán).....                             | 257 |
| El contador (Emilia Pardo Bazán).....                            | 269 |
| ¿Dónde está mi cabeza? (Benito Pérez Galdós) .....               | 277 |
| El maestro Raimundico (Juan Valera).....                         | 289 |
| Golpe doble (Vicente Blasco Ibáñez).....                         | 313 |
| La Niña Chole (Ramón María del Valle-Inclán) .....               | 321 |
| <br>   |     |
| <b>Análisis de los cuentos</b> .....                             | 357 |
| «El café», de Mariano José de Larra .....                        | 357 |
| «El pastor Clasiquino», de José de Espronceda .....              | 359 |
| «Pulpete y Balbeja», de Serafín Estébanez Calderón .....         | 361 |
| «La cruz del diablo», de Gustavo Adolfo Bécquer .....            | 362 |
| «La Hija del Sol», de Fernán Caballero .....                     | 364 |
| «La mujer alta», de Pedro Antonio de Alarcón .....               | 366 |
| «La leva», de José María de Pereda .....                         | 367 |
| «¡Adiós, <i>Cordera!</i> », de Leopoldo Alas <i>Clarín</i> ..... | 370 |
| «La rosa de oro», de Leopoldo Alas <i>Clarín</i> .....           | 372 |
| «En tranvía», de Emilia Pardo Bazán .....                        | 373 |
| «El contador», de Emilia Pardo Bazán .....                       | 375 |
| «¿Dónde está mi cabeza?», de Benito Pérez Galdós .....           | 376 |
| «El maestro Raimundico», de Juan Valera .....                    | 378 |
| «Golpe doble», de Vicente Blasco Ibáñez .....                    | 379 |
| «La Niña Chole», de Ramón María del Valle-Inclán .....           | 381 |
| <br>   |     |
| <b>Actividades</b> .....   | 385 |

---

**Cuentos** españoles  
del siglo XIX

---

---

## EL CAFÉ<sup>1</sup>

Mariano José de Larra

---

*Neque enim notare singulos mens est mihi,  
verum ipsa, vitam et mores hominum ostendere.*

Phaedr. *Fab.* Pról. I.III<sup>2</sup>

**N**o sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nació conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga más de cuatro veces al día a meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia de diversión para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oído, y río como un loco de los locos que he escuchado.

---

<sup>1</sup> Publicado el 26 de febrero de 1828 en *El Duende Satírico del Día*, periódico creado por el propio Larra cuando contaba con tan solo 19 años.

<sup>2</sup> «Ni tengo intención de señalarlos [a los hombres] uno a uno / sino de mostrar la vida misma y las costumbres de los hombres [genéricamente, en tanto seres sociales]». Es una cita del prólogo al libro III de las *Fábulas* del escritor latino Gayo Julio Fedro (15 a. C.-50 d. C.). Las fábulas, tanto las de Fedro como las de su antecesor griego Esopo (que vivió en torno a los siglos VII y VI a. C.) fueron muy populares en España desde el siglo XVIII, cuando el género fue revitalizado por los escritores ilustrados Félix María de Samaniego y Tomás de Iriarte.

Este deseo, pues, de saberlo todo me metió no hace dos días en cierto café de esta corte donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrían hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podría curar sin su bastón en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco: tan enlazada está su existencia con la nicociana<sup>3</sup>, y varios de estos que apodan en el día con el tontísimo y chabacano nombre de lechuguinos<sup>4</sup>, alias, botarates, que no acertarían a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio<sup>5</sup> de su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco más de sal en la mollera<sup>6</sup>.

Yo, pues, que no pertenecía a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre sí, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro loco cuya manía es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podría echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las más abultadas, pedí un vaso de naranja, aunque veía a todos tomar *ponch*<sup>7</sup> o café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinión se me

---

**3 Nicociana:** del francés *nicotiane*, sinónimo, poco usado, para referirse a la planta del tabaco.

**4 Lechuguino:** forma despectiva para referirse a jóvenes cursis y atildados en el vestir y en las maneras, de uso corriente en la época.

**5 Frontispicio:** término coloquial para referirse humorísticamente al rostro de una persona.

**6 No tener sal en la mollera:** expresión popular para referirse a alguien torpe e inconsciente.

**7 Ponch:** anglicismo, usado con intención humorística, por «ponche», bebida que se hace combinando ron o brandi con agua, zumo de limón y azúcar, o bien con leche, huevo y azúcar.

da dos bledos<sup>8</sup>, traté de dar a mi paladar lo que me pedía, subí mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necesidad iba a salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la *Gaceta*<sup>9</sup> se había servido hacernos saber sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia<sup>10</sup>. Quién, decía que la cosa estaba hecha: «Esto ya se acabó; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela; quién, opinaba que las altas potencias<sup>11</sup> se mirarían en ello, y que la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se había creído hasta ahora, sino en la repartición de la Turquía entre los aliados, porque al cabo decía, y muy bien, que no era queso; y, por último, hubo un joven exmilitar de los de estos días, que cree que tiene grandes conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desafíos a primera sangre<sup>12</sup> y haberle favorecido en no sé qué encrucijada con un profundo arañazo en una mano, no sé si Marte

**8** Me importa poco.

**9** Periódico oficial editado desde 1697 hasta 1936, cuando fue sustituido por el *Boletín Oficial del Estado* como forma de comunicar a los ciudadanos los anuncios oficiales y las disposiciones y ordenanzas acordadas por el gobierno.

**10** Se refiere a la batalla naval que tuvo lugar en la bahía griega de Navarino (hoy bahía de Pilos) en 1827, durante la guerra de independencia que libró Grecia contra el Impero otomano que dominaba la región desde el siglo xv. En la batalla de Navarino combatieron fuerzas aliadas británicas, francesas y rusas contra una armada compuesta por turcos y egipcios. La derrota de la flota turcoegipcia fue decisiva para la independencia de Grecia, porque, aunque en tierra continuaron todavía los combates entre griegos y turcos, la falta de apoyo naval de estos últimos decantó pronto la guerra en favor de los helenos.

**11** Se refiere a los estados más poderosos de la Europa de su tiempo, Francia, Reino Unido, Austria y Rusia.

**12** Duelo que finalizaba cuando uno de los dos contendientes resultaba herido y le manaba la sangre, aunque la herida fuera leve.

o Venus<sup>13</sup>; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querían hacía mucho tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo<sup>14</sup> una Bolsa de Comercio, porque decía que el edificio era bastante cómodo, y luego hacerse fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien conjetura, sino que a otro que no hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran Señor<sup>15</sup> o, por el pronto, que tenía espías pagados en los Gabinetes de la Santa Alianza<sup>16</sup>; riendo estaba yo de ver cómo arreglaba la suerte del mundo una copa más o menos de ron, cuando un caballero que me veía sin duda fuera de la conversación y creyó que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacía callar, creyéndome de su partido se arrimó con un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme alguna conjuración contra el Estado, y me dijo al oído, con un aire de importancia que me acabó de convencer de que también estaba tocado de la politicomanía:

---

**13** En la mitología romana Marte es el dios de la guerra y Venus es la diosa de la belleza, el amor y la fertilidad. El autor se refiere a ellos en una burla irónica sobre el exmilitar frívolo que se cree con autoridad para opinar sobre la batalla de Navarino, cuando nada sabe de la guerra más que las reglas de los duelos por motivos de honor, celos o amoríos, ni tampoco de la estrategia militar, más allá de considerar «estrategia» la suerte que tuvo en uno de sus duelos de ser herido en una mano, lo que le permitió salir del desafío sin consecuencias de gravedad, suerte que, además, supone que le fue concedida por los favores del dios de la guerra o de la diosa del amor.

**14** Palacio de Constantinopla, actual Estambul, capital del Imperio otomano, donde residía el sultán turco y que fue símbolo del lujo y la sensualidad erótica en la fantasía romántica.

**15** Sultán del Imperio turco otomano. El Imperio otomano dominó entre los siglos xvi y xvii extensos territorios de Asia, el norte de África y el sureste europeo.

**16** Los gobiernos de la Santa Alianza, coalición reaccionaria para frenar el liberalismo revolucionario que formaron, en 1815, Francia, Prusia, Austria y Rusia. La Santa Alianza intervino en España enviando, en 1823, las tropas de los Cien Mil Hijos de San Luis para restaurar la monarquía absolutista de Fernando VII, derrocada tras el levantamiento del general Riego en 1820, que había dado lugar al gobierno constitucional del Trienio Liberal.

—No dan en el punto, amigo mío; un niño que nació en el año 11, y que nació rey, reinará sobre los griegos; las potencias aliadas le están haciendo la cama para que se eche en ella: desengañémonos (como si supiera que yo estaba engañado): el Austria no podrá ver con ojos serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida<sup>17</sup>. ¿Qué tal? —Como quien dice: ¿He profundizado? ¿He dado en el blanco?

Yo le dije que sí, que tenía razón, y, efectivamente, yo no tenía noticia alguna en contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mí tan pronto, y con tanta frialdad como interés manifestó al acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarían de tomarlas en consideración, y mucho más si, como era muy factible, no les hubiera ocurrido aún aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.

Volví la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mía se hallaba un literato; a lo menos le vendían por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales miraba, sin duda porque veía mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que debía tener pesa-

---

<sup>17</sup> El caballero charlatán aquejado de manía política o *politicomanía*, como llama Larra a la afición de los españoles a discutir de política en los cafés, también hace sus pronósticos sobre el futuro de Grecia, afirmando que el emperador de Austria pretendía colocar en el trono vacante de la Grecia independiente a un miembro de su familia real. Por la fecha que se indica en el texto de Larra, «el año 11», para el candidato que «nació rey», el vaticinio del caballero parece referirse a Napoleón II Bonaparte, nacido en 1811, fruto del matrimonio de Napoleón Bonaparte (por entonces ya autoproclamado Emperador de Francia bajo el nombre de Napoleón I) y de la emperatriz María Luisa de Austria y, por tanto, nieto del emperador Francisco I de Austria, a quién parece aludir el caballero en la figura de «el Austria».

da del mucho discurrir, tenía cubierto el suelo, parte de la mesa y porción no pequeña de su guirindola<sup>18</sup>, chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoleón, que calculaba mucho, llegó a ser emperador, y que se supo podría haber contribuido mucho a su elevación el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los puñados de tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorífico, que no hay hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo<sup>19</sup>. Y volviendo a nuestro hombre:

—¿Es posible —le decía a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frío porque sin duda alguna señora le había dicho que se embozaba<sup>20</sup> con gracia—, es posible —le decía mirando a un folleto que tenía en las manos—, es posible que en España hemos de ser tan desgraciados o, por mejor decir, tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo<sup>21</sup> en la parte que me toca de español, y siguió:

—Vea usted este folleto.

—¿Qué es?

—Me irrita; eso es insufrible. —Y se levantó y dio un golpe tremendo en la mesa para dar más fuerza a la expre-

---

**18 Guirindola:** chorrera o guarnición de encaje que adornaba el pecho de las camisas de la época.

**19** Se refiere Larra en este pasaje a la costumbre de tomar tabaco en polvo (rapé) inhalado por la nariz, que se consideraba signo de distinción (aunque algo anticuada y excéntrica) en la época. Entonces se creía que inhalar el polvo de tabaco despejaba la cabeza y estimulaba el pensamiento, pero producía unos molestos estornudos, lo que utiliza el autor para burlarse de los que lo consumían.

**20 Embozarse:** cubrirse parte del rostro con las solapas del abrigo para protegerse del frío.

**21 Agasajo:** regalo o muestra de afecto. El autor emplea la ironía para sugerir lo contrario de lo que dice.

sión; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos<sup>22</sup> si alguno hubiera habido.

Mírele de hito en hito<sup>23</sup>, creyéndole muy interesado en alguna desgracia sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la indignación de nuestro hombre.

—Pero, señor don Marcelo, ¿qué folleto es ese, que altera de ese modo la bilis<sup>24</sup> de usted?

—Sí, señor, y con motivo; los buenos españoles, los hombres que amamos a nuestra patria, no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchísimo tiempo esas bandadas de pseudoautores, este empeño de que todo el mundo se ha de dar a luz<sup>25</sup>, ¡maldita sea la luz! ¡Cuánto mejor viviríamos a oscuras que alumbrados por esos candiles<sup>26</sup> de la literatura!

Aquí, todo el mundo reparó en la metáfora; pero nuestro hombre, que se creyó aplaudido tácitamente, y seguro de que su terminillo<sup>27</sup> había tenido la felicidad de reasumir toda la atención de los concurrentes, prosiguió con más entereza:

—Jamás, jamás he leído cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea usted: «Carta de las quejas

**22** Desordenar los vasos sobre la mesa. Pero no hay vasos, porque el literato y su amigo, que se fingen distinguidos, pasan allí su tiempo, pero sin consumir nada.

**23** **Mirar de hito en hito**: miró atentamente.

**24** **Alterar la bilis**: expresión coloquial sinónimo de «irritar».

**25** Todo el mundo se considera con derecho a publicar sus escritos, aunque no sean buenos.

**26** **Candil**: lamparillas de aceite con una mecha torcida que, una vez encendidas, servían como utensilios para alumbrar.

**27** **Terminillo**: diminutivo degradante de «término», que rebaja el valor de la idea que el literato intenta expresar.

que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el señor redactor del *Diario de Avisos*<sup>28</sup>». ¿Qué dice usted ahora?

—Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable<sup>29</sup>, porque yo también estoy cansado del señor diarista<sup>30</sup>.

—Sí, señor, y yo también; no hay duda que el señor diarista da mucho pábulo<sup>31</sup> a la sátira y a la cólera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malísima impresión y sus disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el señor S.C.B. cuando emplea ese noble arte en indecencias como las que escribe; lea usted y verá el cuarto o quinto renglón «todo el auge de su esplendor», el sueldo de inválidas que deben gozar las letras, gracia que después nos repite en verso, el país de los pigmeos, los ojos de lince, el antejo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras, y otras mil chocarrerías<sup>32</sup> y machadas, tantas como palabras, que ni venían al caso ni han hecho gracia a ningún lector, y que solo prueban que el que las forjó tenía la cabeza más mal hecha que la peor de sus décimas<sup>33</sup>, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted

---

**28** Periódico de información general (lo que equivale hoy a nuestra prensa diaria) que empezó a publicarse en febrero de 1758 con el nombre de *Diario noticioso, curioso-erudito y comercial, público y económico* y que tuvo una azarosa vida editorial, con varias interrupciones en su publicación y diversos cambios de nombre. Desde 1825 se publicaba bajo el nombre de *Diario de Avisos de Madrid*, que es el que conoció Larra en el momento en que publicó «El café», más tarde, a partir de 1836 tomaría el de *Diario de Madrid*, hasta que en 1847 pasó a llamarse *Diario Oficial de Avisos de Madrid*.

**29** **Laudable**: digno de alabanza.

**30** **Diarista**: periodista que escribe en la prensa diaria.

**31** **Dar pábulo**: acrecentar un mal. Echar leña al fuego.

**32** **Chocarrería**: chiste.

**33** **Décima**: composición poética de diez versos octosílabos con rima *abbaaccddc*. Era uso común en la época introducir poemas en los artículos periodísticos o construirlos completamente en verso, especialmente si tenían intención satírica.

luego... vamos... yo me sofoco... El muy prosaico, ¿pues no se le antoja decir, después de habernos malzurcido<sup>34</sup> un mediano pedazo de grana<sup>35</sup> ajeno entre sus miserables reatales, que tiene comercio con las musas<sup>36</sup>?, cuando en el Parnaso<sup>37</sup> no le querrían ni para limpiar las inmundicias del Pegaso<sup>38</sup>, no le darían entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de décimas que no tienen más de verso que el estar partidos los renglones, y, después de mil insulseces y frías necedades, le da por imitar al señor Iriarte<sup>39</sup> en el malísimo gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del señor diarista; y no ha leído la primera página del arte poética de Horacio<sup>40</sup>, que hasta los chicos saben de memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no parece sino que se hicieron aquellos versos después de haber leído el folleto, aunque tengo para mí que si el señor Horacio hubiera sabido que tales hombres habían de escribir con el tiempo tales cosas, no la hubiera hecho, porque no está la miel para... etcétera,

**34 Malzurcido:** mal cosidos, mal juntados.

**35 Grana:** paño fino que se empleaba para confeccionar trajes de fiesta.

**36** Que es un escritor inspirado.

**37** El monte Parnaso era uno de los lugares habitados por las musas y, simbólicamente, se empleaba como término para referirse al lugar de privilegio que ocupaban los grandes escritores.

**38** En la mitología griega, caballo con alas que montaba Zeus, señor del Cielo y la Tierra, que gobernaba a todos los dioses del panteón heleno.

**39** Tomás de Iriarte (1750-1791), poeta español neoclásico e ilustrado que alcanzó fama como escritor de fábulas.

**40** Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.), poeta romano que, entre otras obras, escribió una *Epístola a los Pisones*, conocida también como *Arte poética* o tratado sobre la literatura, especialmente la poesía, que se considera una de las formulaciones del clasicismo literario más influyentes de la historia, especialmente durante los períodos renacentista (siglo xv) y neoclásico (siglo xviii).

y ¿hay quien haya dado cerca de un real<sup>41</sup> (ocho cuartos, treinta y dos maravedís<sup>42</sup>) por tal sarta de sandeces? ¿Por qué no le han de volver a uno su dinero? Señores, no puedo más: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nació sin ella.

Aquí, el hombre pensó echar los bofes<sup>43</sup> por la boca, y yo me lo temí cuando le interrumpió el que estaba con él.

—Efectivamente, señor don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiría contra esos folletistas<sup>44</sup> y les cardaría las liendres<sup>45</sup> muy a mi sabor<sup>46</sup>.

—¿Qué dice usted? ¿Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde<sup>47</sup>? Eso sería, como él dice, degradar aún más que él y el diarista el arte de la imprenta; además, que si yo me pusiera a escribir, ¿dónde habría papel? Pues qué, ¿es el único que merece semejante tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, pues, la leccioncita de modestia... Y, vamos, que si quiera allí hay gracias, hay sales de trecho en trecho<sup>48</sup>; es verdad que, como dice Virgilio<sup>49</sup>, sin que parezca ganas de citar, *apparent rari nantes in gurgite vasto*<sup>50</sup>. Sí, señor, pocas,

**41 Real:** antigua moneda española con distintos valores, según las épocas.

**42 Maravedí:** moneda española de uso en la época.

**43 Bofe:** el pulmón de las reses. «Echar los bofes por la boca» es una expresión coloquial para expresar un alto grado de agitación o de enfado.

**44 Folletista:** escritores de folletos. En la época se daba el nombre de «folletos» a periódicos manuscritos, de poco valor, que comentaban las noticias del día.

**45 Liendre:** huevo de piojo que se adhiere al pelo de los animales. La expresión coloquial «cardarle a uno las liendres» significa darle palos a alguien o reprenderle violentamente.

**46 A mi sabor:** a mi capricho.

**47** En letra impresa, en una publicación.

**48** Aciertos de vez en cuando.

**49** Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.), uno de los poetas mayores de la literatura latina, autor del poema épico por excelencia de Roma, la *Eneida*.

**50** «Escasos naufragos surgen en la inmensidad del mar» (con el sentido de que «son pocos los que logran subir

pero las hay; también hay majaderías; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, señores, yo no puedo ver con serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empeñen en hacer versos, como si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de verso, lean lo que dice Boileau<sup>51</sup>:

*Il est dans tout autre art de degrés différents,  
on peut avec honneur remplir les seconds rangs,  
mais dans l'art dangereux de rimer et d'écrire  
il n'est point de degré du médiocre au pire*<sup>52</sup>.

Y siguió:

—Si yo escribiera no dejaría tampoco en paz al autor del *Clavel histórico de mística fragancia, o ramillete de flores cogido en el jardín espiritual en el día de San Juan*<sup>53</sup>, etc., siquiera por el título estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metáfora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale que ha de

---

a la superficie de las aguas para salvarse tras un naufragio en el mar»). Es una expresión latina que emplea Virgilio en la *Eneida* (libro I, v. 118), cuando describe el naufragio de los troyanos, comandados por el príncipe Eneas, en su huida de la destrucción de Troya por los guerreros griegos.

**51** Nicolas Boileau (1636-1711), escritor francés del clasicismo, que con su *Arte poética*, escrita en verso, estableció la preceptiva literaria que habría de dominar durante el neoclasicismo europeo del siglo xviii, que en España aún tiene seguidores (por ejemplo, el joven Larra, sin ir más lejos) en las primeras décadas del siglo xix.

**52** «Hay en cualquier otro arte diferentes grados, / se puede con honor llenar las segundas filas, / pero en el arte peligroso de rimar y de escribir / no hay ningún grado del mediocre al peor». Versos del Canto IV de la *Poética* de Nicolás Boileau.

**53** Se refiere Larra, por boca de su personaje al libro en verso de intención moralizante, y título tan pretencioso como ridículo, *Clavel histórico de mística fragancia y ramillete de consuelos espirituales, cortado en el más florido jardín para el día de San Juan a las señoras que se hallan sin fruto de bendición: en octavas reales*, del que fue autor el sacerdote Tomás García Morante, publicado en Madrid, en la imprenta de don Miguel de Burgos, en 1826.

ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI<sup>54</sup>. ¡Qué bien viene aquí el *Quid feret...?*<sup>55</sup> de Horacio! ¿Se ha visto nunca modo más arrogante de alabarse a sí mismo en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¿para qué?, para producir versos prosaicos y una tragedia soporífera que debía hallarse en todas las boticas en lugar de opio; no digo nada, el de *Horruc Barbarroja*<sup>56</sup>, cuyo autor se nos ha querido vender, y no menos petulantemente, por segundo Homero<sup>57</sup>, con decir que es ciego; eso es una lástima; lo siento mucho; pero ¿qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de ciego<sup>58</sup>? Pues ¿qué le parece a usted de otro título? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelón más grande que yo, que decía, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: *El*

**54** Larra se refiere por boca de don Marcelo a *La muerte de Luis XVI: Tragedia original*, escrita por José Cagigal, V marqués de Cagigal y militar español (se desconocen el lugar y las fechas exactas de su nacimiento y muerte, aunque pudo nacer hacia 1758 y se sabe que en 1829 fue ascendido a teniente general y que siguió publicando hasta 1837), obra dramática sobre la condena y muerte en la guillotina del rey Luis XVI de Francia en 1793, durante el período conocido como del Terror, acaecido tras la Revolución francesa de 1789. La tragedia de Cagigal fue publicada en Madrid en 1826. El autor es considerado por don Marcelo un «petulante», o sea un engreído sin fundamento.

**55** «¿Qué saldrá de ello...?». Probablemente es una expresión abreviada del verso *Quid dignum tanto feret hic promissis hiatu?*, que escribe Horacio en su *Arte poética*, para referirse al que mucho promete, pero no cumple las expectativas que suscita en los que esperan el resultado de su obra.

**56** Tragedia escrita por el escritor asturiano Ignacio Merás Queipo de Llano (1703-1797) basada en un poema épico del mismo nombre publicado en 1797, bajo el título de *Poema heroico en un canto: La muerte de Barbarroja*, inspirada en el famoso corsario turco Aruj Barbarroja (1483-1518).

**57** Homero, poeta y aedo (recitador) griego que vivió hacia el siglo VIII a. C. y a quien se le atribuyen los dos poemas fundadores de la épica clásica, la *Ilíada* y la *Odisea*. Las dudas sobre la existencia real de Homero persisten hasta hoy día.

**58** Juego lingüístico de carácter humorístico, pues de Homero se dice que era ciego y el autor de la tragedia satirizada en el texto (*Horruc Barbarroja*) «da palos de ciego», es decir, escribe al buen tuntún, sin orden ni criterio; con ello se burla de Merás Queipo de Llano, ridiculizándolo.

té de las damas<sup>59</sup>. ¿Querrán ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una mujer demasiado afectada del histérico<sup>60</sup>, y como este mal es tan común en las señoras, vea usted que el deseo mismo me hizo consentir en que sería alguna medicina para algún mal de las mujeres; de modo que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra filosofal<sup>61</sup>, y sin leer más, ni dónde se vendía siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me dirigí al primero que encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos que hace la Medicina; pregunté por un té que acababa de descubrirse, exclusivamente para las señoras; respondióme el mozo: «Señor, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente, el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para señoras y para caballeros». Creí, pues, hallarlo en alguna lonja<sup>62</sup>, donde se rieron en mis hocicos; salí de aquí, y me sucedió otro tanto en una droguería, en una botica<sup>63</sup>, y, por último, desesperado de encontrarlo, volví a mi cartel y distinguí, ¡necio de mí!, con la mayor admiración, que era un libro. ¡Oh, cabeza redonda<sup>64</sup>, exclamé, la que produjo este título! En España, donde las señoras ni toman

**59** *El té de las damas: Conversaciones agradables e instructivas entre varias señoras*, obra anónima miscelánea publicada en 1827, donde se recogen conversaciones entre distintas señoras tratando distintos temas que se suponía que debían interesar a las damas educadas de la época. Fue un género de la literatura burguesa conservadora, de cierto éxito entre los siglos XVIII y XIX.

**60** El mal «histérico» o histeria era una enfermedad nerviosa que provoca cambios constantes y radicales de humor, que pueden llegar a producir la pérdida total del control de las emociones, una exagerada excitación e, incluso, síntomas físicos como convulsiones o desmayos. En la época se suponía que la histeria era un mal que aqueja fundamentalmente a las mujeres.

**61** **La piedra filosofal**: el remedio para cualquier mal.

**62** **Lonja**: mercado.

**63** **Botica**: farmacia.

**64** **Cabeza redonda**: expresión coloquial para referirse a una persona ignorante y de poco entendimiento.

té, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales<sup>65</sup>, salvia o cosa semejante de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al tomarle; pues ya que quería poner un título de cosa de comer o de beber, ¿por qué no dijo *El chocolate de las damas*? ¡Como si fuera preciso que para hablar unas señoras estuviesen tomando algo! ¡Pues no andan por ahí mil títulos rodando, que, a lo menos, no hacen reír y no puede equivocarse lo que pueda dar de sí la obra, como *Tertulias en Chinchón*<sup>66</sup>, *Noches de invierno*<sup>67</sup>, y caso que fuese para hablar de personas muertas, llámáralas primero *Tertulias en los infiernos* o *Noches en el otro mundo*<sup>68</sup>, y no *El té de las damas*, título que, después de habernos abierto el apetito, nos deja con una cuarta de boca abierta!

»Pues qué, ¿le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaría a nadie en paz? No, señor; tengo ya llenas las medidas<sup>69</sup>; y volviendo a la “Carta”, mire usted un asunto tan bonito, si podía haber criticado al señor diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de modo que no hagan reír, como cuando nos dice que se venden “za-

**65 Flores cordiales:** plantas medicinales.

**66** Hace aquí referencia a otras obras de parecido género, pero más adecuadas a la cultura española de entonces y que supone de mayor calidad literaria, como *Las tertulias de invierno en Chinchón: Conversaciones crítico-políticas, morales e instructivas* o *Tertulias literarias de Chinchón* del poeta, dramaturgo y periodista gallego Antonio Valladares de Sotomayor (1737-1820), publicadas entre 1815 y 1820.

**67** Se alude a las *Noches de invierno* o *Biblioteca escogida de historias, anécdotas, novelas*, del escritor, traductor, periodista y lexicógrafo Pedro María de Olive (1767-1843), publicadas entre 1796 y 1797 en cinco volúmenes más un *Diccionario de diversión e instrucción*, como suplemento a las *Noches*. La obra estaba compuesta fundamentalmente por piezas breves y novelas cortas, en su mayoría traducidas de otros idiomas.

**68** En estas dos últimas referencias literarias se alude de manera general a la moda de las traducciones de novelas y cuentos ingleses o alemanes del género gótico y de terror que fueron muy populares en la época.

**69** **Tengo ya llenas las medidas:** tengo agotada la paciencia.

patos para muchachos rusos”, “pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de cabra” y “elásticas de hombre de algodón”<sup>70</sup>. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de Tal, deseando acabar cuanto antes con su corta existencia<sup>71</sup>, se propone dar sus sombreros más baratos; que “una señora viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay más; aquí creo que he de traer una apuntacioncita<sup>72</sup> que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean ustedes:

»“El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdió un librito encuadrado en papel de poesías alemanas, titulado *Charitas*. 20 de octubre”.

»“En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, número 20, hay un coche que caben seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre”.

»“En la calle del Baño, número 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del corriente, desde las diez de la mañana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores más clásicos y de varios tamaños, a precios equitativos”.

»“Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera señores. 4 de octubre”.

»“El día 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que

---

**70** Se burla aquí del descuido en el uso del lenguaje periodístico y publicitario que llega a provocar titulares absurdos.

**71** Juego humorístico con «dar fin a las existencias de género» de la tienda de sombreros, liquidar todos sus productos, y «dar fin a la corta existencia» del propietario de la tienda, es decir, que el comerciante rebaja de precio los sombreros que le quedan en la tienda porque piensa suicidarse cuando los venda todos.

**72** *Apuntacioncita*: nota, pequeño apunte en su cuaderno.

contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa Cruz y San Ginés”.

»“El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo número 8, en el teatro de la Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafilete encarnado. 16 de octubre”.

»“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior calidad. Ídem”.<sup>73</sup>

»Y sería nunca acabar; esto solo es de octubre y noviembre. Lo del dinero está bien criticado, que yo también he tenido que poner algún aviso que otro y lo sé por mí, que no me lo han contado; y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la razón por qué he de mantener con mi sueldo al señor diarista, y que el tal señor se quede riendo de mí y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacía falta.

—Dice usted muy bien, señor don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy bueno.

—¡Oh, si hablo! Y dijera más si no me llamase mi obligación. (Esto dijo levantándose y sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolía la cabeza, al paso que<sup>74</sup> me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo —siguió—, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aquí nunca haremos nada bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Sí, señor... ¡Ah! ¡Si pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede

<sup>73</sup> Todos los ejemplos citados contienen incorrecciones gramaticales, ortográficas o de redacción que provocan sentidos ambiguos y ridículos.

<sup>74</sup> Al paso que: al mismo tiempo que o a pesar de que.

hablar todo... no porque sea malo, pero es tarde y más vale dejarlo... ¡Pobre España!... Buenas noches, señores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que hablé antes me hizo al día siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino a las manos, quién era aquel buen español tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos esta clase de hipócritas); supe que era un particular que tenía bastante dinero, el cual había hecho teniendo un destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picardías que le habían valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivía en Madrid, como otros muchos, y entonces repetí para mí su expresión «¡Pobre España!».

Y volviendo a mi café, levánteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta; pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una de ellas se hallaba un subalterno<sup>75</sup> vestido de paisano, que se conocía que huía de que le vieran, sin duda porque le estaba prohibido andar en aquel traje<sup>76</sup>, al que hacían traición unos bigotes que no dejaba un instante de la mano, y los torcía, y los volvía a retorcer, como quien hace cordón, y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudía con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincón

---

**75 Subalterno:** oficial militar de rango inferior al de capitán.

**76** A los militares les estaba prohibido en tiempo de servicio vestir otro traje que no fuese el correspondiente uniforme, así que el personaje de Larra anda de incógnito, procurando ocultar su condición de militar.

bastante retirado con una que parecía joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho porque me hice prudentemente el cargo de que sería prima suya o cosa semejante.

Otro estaba más allá, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demás, con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabía aumentar metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizón<sup>77</sup>, en medio de repetidas humaradas, que más parecían salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de la vanidad del que le consumía, pues le debía haber costado el llenarse con él los pulmones de hollín más de un real.

Aparteme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenía gana de que me sofocara el humo que despedía; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes<sup>78</sup>, pagaba y bebía por vanidad, y creía que todos aquellos que se aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetían un millón de veces; le habían hecho creer que tenía mucho talento, soltura, gracia, etcétera, y de este modo le hacían hacer un papel ridículo; él no conocía que nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los demás haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de

---

**77 Tizón:** palo encendido y a medio quemar que ya no provoca llamas.

**78 Sorbete:** refresco a base de zumos de frutas.

hacerle para dar a los demás en cara<sup>79</sup>; y como esta es una situación envidiable, porque todos quieren ajar a los otros, solo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza<sup>80</sup>; ni preveía que el día en que se le acabara el dinero serían aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reírse en sus bigotes y a no hacerle más caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacía ostentación de despreciar la vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y, efectivamente, vi que creyó cumplir con lo que debe a la humanidad el que tiene dinero, regalándola con un seco y repetido: «Perdone usted, hermana»; y dándole un empellón al levantarse, añadió: «Vamos; ya se habrá empezado la sinfonía<sup>81</sup>, y en esta ópera es preciso sacar todo el jugo posible a los doce reales y dos cuartos. También es desgracia que haya tanto pobre; a mí me parte el corazón; por todas partes no halla usted sino pobres».

Al fin, dije para mí, el otro tenía la cabeza huera<sup>82</sup>, pero este tiene el corazón en la lengua<sup>83</sup>.

Púseme a mirar en seguida con bastante atención a otro mozalbete muy bien vestido, cuya fisonomía me chocó, y el

---

**79** Quien es excesivamente pródigo en gastar en invitaciones lo que hace es molestar al que invita, al mostrarle que a él le sobra el dinero y no le da importancia, lo que al invitado le falta. Por lo tanto, el hacer reiteradas invitaciones equivale a darle una bofetada simbólica al que recibe el regalo, porque él no puede pagarse, en este caso, ni siquiera un sorbete.

**80** *Largueza*: generosidad.

**81** *Sinfonía*: aquí, pieza de música instrumental que se interpreta como preámbulo antes de una representación teatral o una ópera.

**82** *Tener la cabeza huera o hueca*: tener la cabeza sin nada dentro, vacía de inteligencia o de sentido común.

**83** *Tener el corazón en la lengua*: no tener verdaderos sentimientos, alardea de ellos al hablar, pero carece de compasión real por los demás.

mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo dar algunos cuartos<sup>84</sup> siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acercó y me dijo:

—¿Está usted mirando a aquel caballero?

—Sí, y quisiera saber quién es.

—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los días café, ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamón, aceitunas; que convida a varios, habla mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mañana le pediré a usted la cuenta», o «pasado mañana te daré lo que te debo». Hace ya medio año que sucede esto; yo, todavía no he visto la cruz a la moneda<sup>85</sup>, y le busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno más vergüenza que él, porque no me atrevo a decirle: «Págume usted, o no le sirvo», y resulta que se luce con mi bolsillo; ¡oh!, y si fuera el único; pero hay muchos que, a trueque de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos<sup>86</sup>, nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y ¿qué ha de hacer usted?

—¡Bravo! ¿Y aquel otro que está ahora hablando con él?

—Sí, señor, ya sé... aquel, ¿eh?... Si supiera usted; solo a usted se lo diría; pero, de todos modos, no le diré cómo se llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café, también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar<sup>87</sup> la opinión de nadie.

**84 Cuartos:** monedas de poco valor.

**85** No la ha visto de verdad, todo se queda en falsa promesa.

**86** Por considerarse con algún título distinguido y vestirse de modo elegante para aparentarlo.

**87 Ajar:** Maltratar, hablar mal de alguien.

—Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¿por qué se la ha de conservar usted, importándole mucho menos?

—Pues aquel sujeto, ahí donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los días que hay apretura para ver la ópera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al triplo, según es aquella; da una gratificación por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco más del justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta<sup>88</sup>; estoy seguro que la *Semíramis*<sup>89</sup> le ha valido más de tres onzas<sup>90</sup>; luego suena que yo soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua<sup>91</sup>, y él gana mucho y no pierde su opinión<sup>92</sup>, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los otros por precisión está dispensado de tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en crédito.

En esto salía yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavía que observar; tuve que hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veía, estaba echando un poco de agua en una cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el humo del tabaco, la bulla y las malísi-

<sup>88</sup> Por una localidad en el patio de butacas, en la planta baja del teatro, frente al escenario.

<sup>89</sup> Título de una ópera. Es difícil saber a cuál se refiere el texto, porque hay más de 29 óperas con el mismo título compuestas entre 1729 y 1819 por distintos autores. *Semíramis*, esposa del rey asirio Nimrod, es un personaje legendario, emperatriz que dominó extensos territorios y mujer en extremo lujuriosa, según nos ha transmitido la literatura griega clásica, que ha sido reelaborado en multitud de ocasiones en la literatura, las artes y la música europeas.

<sup>90</sup> *Onza*: en la época una moneda de oro y gran valor.

<sup>91</sup> Es el mozo del café quien le hace el trabajo.

<sup>92</sup> La consideración de las gentes de que él es un caballero y no un embaucador que se gana la vida con la reventa de entradas para la ópera.

mas trazas de los que pasan el día en dar tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompañado del continuo gritar «El 1, el 2», etcétera, y en herir los oídos de las personas sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a quien los años no dejan andar tan de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la friolera de unos cuarenta años a su partida de billar o a ser espectador de la de los demás cuando el pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezón fue fuerte por su natural torpeza, y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «¿A qué vendrán estos hombres, cargados con tantos años como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la otra vida?».

Seguí quejándome hasta mi casa, sin ninguna gana de reír de mis observaciones como otros días, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y según las circunstancias, y solo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el sueño, confesé, como acostumbro: «Este es el único que no es quimera<sup>93</sup> en este mundo».

---

**93 Quimera:** fantasía, mentira.





La narración corta tiene una larga tradición en la literatura en castellano, aunque será en el siglo XIX cuando adquirirá entidad propia como género. Se establece también que su principal diferencia con la novela, aparte de la extensión, es que sus características quedan supeditadas al argumento. Los grandes autores del momento (Galdós, Pardo-Bazán, Valle-Inclán...) cultivaron el cuento en sus más variadas temáticas y estilos. En este volumen ofrecemos una buena muestra de ellos.

ANAYA

[www.anayainfantilyjuvenil.com](http://www.anayainfantilyjuvenil.com)



1576510  
9 788469 836170