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Capítulo 1

n intenso olor a rosas llenaba el estudio, y 
cuando la brisa veraniega agitaba el jardín se 
colaba a través de la puerta el denso aroma de 
las lilas mezclado con el perfume más delica

do del espino.
Desde el diván persa donde se hallaba fumando, según su 

costumbre, lord Henry Wotton captaba los destellos color miel 
de las flores del laburno1, y de vez en cuando las fantásticas 
sombras de los pájaros tras las cortinas de seda que cubrían la 
amplia ventana, produciendo un curioso efecto de sombras 
chinescas.

El zumbido de las abejas entre la hierba sin segar volvía aún 
más opresiva aquella quietud. El rumor apagado de Londres 
sonaba como el eco de un órgano distante.

1 Laburno: árbol de bajo porte que se cultiva en parques y jardines europeos por sus 
vistosos racimos de flores amarillas.

U
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En el centro de la habitación, sobre un caballete, se encon
traba un retrato a tamaño natural de un joven de extraordinaria 
belleza, y frente a él permanecía sentado Basil Hallward, el ar
tista cuya repentina desaparición unos años atrás había provo
cado tanta curiosidad pública, dando lugar a las más extrañas 
conjeturas.

Mientras el pintor observaba la figura encantadora del cua
dro, una sonrisa de placer iluminó su cara. Pero de pronto se 
sobresaltó, y, cerrando los ojos, apretó los dedos sobre sus pár
pados, como si intentase atrapar en su cerebro un extraño sue
ño del que temía despertarse.

—Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca 
—dijo lord Henry lánguidamente—. El año que viene debes 
enviarla a Grosvenor2, sin duda. La Academia es demasiado 
grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy, o hay tanta gen
te que no puedes ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tan
tos cuadros que no puedes ver a la gente, lo que es aún peor. 
Grosvenor es el sitio adecuado.

—No creo que lo envíe a ninguna parte —contestó él.
Lord Henry alzó las cejas y lo miró con sorpresa a través de 

las volutas de humo azulado de su cigarro.
—¿A ninguna parte? Mi buen amigo, pero ¿por qué? ¿Qué 

motivos tienes? ¡Qué raros sois los pintores! Hacéis lo que sea 
con tal de labraros una reputación, y cuando la tenéis, parecéis 
tener prisa por deshaceros de ella. Es una estupidez, porque solo 
hay una cosa en el mundo peor que el que hablen demasiado de 
ti, y es que nadie hable de ti para nada. Un retrato como este te 
colocaría por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y pro

2 Galería de arte especializada en exposiciones de los artistas más vanguardistas de 
finales del siglo xix, entre ellos los prerrafaelitas.
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vocaría los celos de los viejos, si es que a los viejos les queda al
guna capacidad para emocionarse.

—Sé que vas a reírte de mí —replicó—, pero de verdad 
que no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo 
en él.

Lord Henry se estiró en el sofá y se echó a reír.
—Sí, sabía que te reirías. Pero es la verdad.
—¡Demasiado de ti mismo en él! En serio, Basil, no sabía que 

fueras tan vanidoso. Sinceramente no encuentro ninguna seme
janza entre tu rudo y enérgico rostro y este joven adonis3, que pa
rece hecho de marfil y rosas. A ver, mi querido Basil, él es un nar
ciso4, y tú… por supuesto, tienes una expresión intelectual y todo 
eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, termina donde empieza 
esa expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo una forma 
de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En 
cuanto uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, 
o cualquier otra cosa horrible. Mira a los hombres que han tenido 
éxito en cualquier profesión de gente instruida. ¡Qué absoluta
mente feos son todos! Excepto los hombres de Iglesia. Pero claro, 
en la Iglesia no tienen que pensar. Un obispo continúa diciendo a 
los ochenta años lo que le dijeron que repitiera a los dieciocho, y 
por eso conservan una apariencia tan encantadora. Tu misterioso 
amigo, cuyo nombre no has querido revelarme, pero cuyo retrato 
realmente me fascina, no piensa nunca. De eso estoy seguro. Es 
una criatura bella y sin cerebro que debería quedarse aquí todo el 
invierno cuando no hay flores que mirar, y en verano cuando ne
cesitamos refrescar nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones,  
Basil: no te pareces a él en lo más mínimo.

3 Adonis: dios fenicio al que se representa siempre como un joven de gran belleza.
4 Narciso: personaje de la mitología griega, que se enamora de su propio reflejo y 
muere ahogado al intentar abrazarlo.
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—No me entiendes, Harry —dijo el artista—. Claro que 
no me parezco a él, lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría 
mucho parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Estoy dicien
do la verdad. La fatalidad persigue a cualquiera con cierta dis
tinción física e intelectual. Es mejor no sobresalir entre tus se
mejantes. Los feos y los estúpidos se llevan lo mejor de este 
mundo. Pueden sentarse a sus anchas y disfrutar del espectácu
lo. Aunque no sepan lo que es la victoria, también se ahorran la 
experiencia de la derrota. Viven como deberíamos vivir todos: 
indiferentes y sin ningún desasosiego. Ni acarrean la ruina a 
otras personas, ni nadie provoca la suya. Tu posición social y tu 
riqueza, Harry; mi inteligencia y mi arte, valga lo que valga; la 
belleza de Dorian Gray… Todos sufrimos a causa de los dones 
de los dioses. Sufrimos terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Así se llama? —preguntó lord Henry 
atravesando el estudio hacia Basil Hallward.

—Sí, ese es su nombre. Aunque no pensaba revelártelo.
—¿Por qué no?
—No puedo explicarlo. Cuando alguien me gusta mucho, 

nunca digo su nombre a nadie. Sería como entregar una parte 
de él. Me gustan los secretos. Son lo único que puede hacer 
misteriosa o maravillosa la vida moderna. La cosa más vulgar se 
vuelve deliciosa cuando uno la oculta. Cuando salgo de la ciu
dad, por ejemplo, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo 
hiciera, perdería toda su gracia. Puede que sea una costumbre 
idiota, pero añade algo de romanticismo a tu vida. Supongo 
que me considerarás un bobo por ello…

—En absoluto —contestó lord Henry—. Pareces olvidar 
que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que 
convierte el engaño en una necesidad por ambas partes. Yo no 
sé nunca dónde está mi mujer, y mi mujer nunca sabe lo que 
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estoy haciendo yo. Cuando coincidimos (porque de vez en 
cuando coincidimos en una cena o en Casa del Duque) nos 
contamos uno a otro las historias más absurdas con las caras 
más serias. Mi mujer es muy buena en eso; mucho mejor, en 
realidad, que yo. Nunca se confunde con las fechas, y yo siem
pre. Pero cuando me caza, no monta un escándalo. A veces me 
gustaría que lo hiciera; pero simplemente se ríe de mí.

—Por tu forma de hablar sobre tu vida de casado, Harry, 
creo que debes de ser un marido estupendo, y que te avergüen
zas de tus propias virtudes. Eres un tipo excepcional. Todo lo 
que dices es inmoral, y nunca haces nada malo. Tu cinismo5 es 
una pose.

—Ser natural es una pose también, la más irritante que co
nozco —replicó lord Henry riendo; y los dos jóvenes salieron al 
jardín juntos para sentarse en un sofá de bambú a la sombra de 
un laurel. El sol se filtraba entre sus hojas brillantes, y en la 
hierba temblaban las margaritas.

Después de un rato, lord Henry sacó su reloj.
—Creo que debo irme, Basil —murmuró—, pero antes in

sisto en que me contestes a una pregunta que te hice hace un 
momento.

—¿Qué pregunta?
—Lo sabes muy bien.
—No, Harry.
—Está bien, te la repito. Quiero que me expliques por qué 

no quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero el verda
dero motivo.

—Te lo he dicho.

5 Cinismo: actitud de una persona que adopta con descaro posiciones que se consi-
deran inapropiadas o inmorales.
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—No. Me has dicho que es porque hay demasiado de ti en 
él. Eso es infantil.

Basil Hallward miró a su amigo directamente a los ojos.
—Harry, todos los retratos pintados con sentimiento son 

retratos del artista, no del modelo. El modelo es solo un acci
dente, un pretexto. No es él quien se revela en la pintura, es el 
propio pintor. La razón de que no quiera exponer el cuadro es 
que temo haber mostrado en él el secreto de mi propia alma.

Lord Henry se echó a reír.
—¿Y cuál es? —preguntó.
—La verdad es que no hay mucho que contar, y creo que 

no lo vas a entender. A lo mejor ni siquiera me crees.
Lord Henry sonrió y arrancó una margarita del suelo.
—Seguro que lo entenderé. Y en cuanto a creer, puedo 

creerme cualquier cosa, siempre que sea lo suficientemente in
creíble.

El pintor permaneció callado un momento.
—La historia es esta —dijo finalmente—. Hace dos meses 

acudí a una velada en casa de lady Brandon. Ya sabes que los 
pobres artistas de vez en cuando tenemos que mostrarnos en 
sociedad para recordarle a la gente que no somos salvajes. 
Cuando llevaba unos diez minutos en la habitación, charlando 
con herederas excesivamente elegantes y académicos aburridísi
mos, sentí que alguien me estaba observando. Me di la vuelta y 
vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestros ojos se en
contraron, palidecí. Se apoderó de mí una extraña sensación de 
terror. Sabía que me encontraba frente a alguien con una per
sonalidad tan fascinante que si se lo permitía, absorbería mi 
esencia, mi alma, incluso mi propio arte. Nunca he querido in
fluencias externas sobre mi vida. Tú sabes bien, Harry, lo inde
pendiente que soy. Siempre he sido mi propio jefe. Al menos 
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lo era, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, pero no sé 
cómo explicártelo. Algo me dijo que me encontraba frente a 
una crisis en mi vida. Tuve la sensación de que el destino me 
reservaba exquisitas alegrías y exquisitas penas. Me asusté y salí 
de la habitación. No lo hice movido por mi conciencia, sino 
por una especie de cobardía.

—Conciencia y cobardía vienen a ser lo mismo, Basil. Con
ciencia es el nombre comercial del producto, eso es todo.

—No para mí, Harry, y creo que para ti tampoco. Sin em
bargo, y fuera cual fuera el motivo (podría haber sido también el 
orgullo, porque yo solía ser muy orgulloso) realmente intenté lle
gar hasta la puerta. Allí me tropecé con lady Brandon. «No irá a 
dejarnos tan pronto, ¿verdad, señor Hallward?», me preguntó 
con su voz chillona. No pude librarme de ella. Me presentó a 
miembros de la realeza, a individuos llenos de condecoraciones y 
a ancianas damas con tiaras6 gigantes y nariz de loro. Me hablaba 
como si yo fuera su mejor amigo. Yo solo la había visto una vez, 
pero se empeñó en exhibirme. Uno de mis cuadros había tenido 
bastante éxito en aquella época y había salido en los periódicos. 
De repente me encontré cara a cara con el joven cuya personali
dad me había conmovido de un modo tan extraño. Estábamos 
muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestros ojos se encontraron  
de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero le pedí a lady 
Brandon que me lo presentara. Quizá no fuera una imprudencia, 
después de todo. Sencillamente, era inevitable. Habríamos ter
minado hablando aunque no nos hubieran presentado. Estoy se
guro. El propio Dorian me lo dijo después. Él también sintió 
que estábamos destinados a conocernos.

6 Tiara: diadema con forma de corona sencilla y adornada a menudo con piedras 
preciosas.
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—¿Y cómo describió lady Brandon a ese joven? 
—Oh, algo así como… «un muchacho encantador… Su 

pobre madre y yo éramos inseparables. Se me ha olvidado a 
qué se dedica… Me temo que a nada… Ah, sí, toca el piano. 
¿O es el violín, señor Gray?» No pudimos evitar reírnos, y de 
ese modo fue como nos hicimos amigos.

—La risa no es una mala manera de comenzar una amistad, 
y desde luego es la mejor forma de terminarla —dijo el joven 
lord arrancando otra margarita.

Hallward meneó la cabeza.
—No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuró—. 

Ni la enemistad tampoco. A ti te cae bien todo el mundo. Es 
decir, que todo el mundo te resulta indiferente.

—¡Qué injusticia por tu parte! —exclamó lord Henry echán
dose el sombrero hacia atrás para mirar hacia las nubecillas que 
flotaban en el cielo—. Yo hago grandes distinciones entre la gente. 
Elijo amigos que tengan buen aspecto, conocidos que tengan 
buen carácter, y enemigos que tengan buen cerebro. Esto es espe
cialmente importante. Nunca he tenido un enemigo tonto. Todos 
son hombres de cierta altura intelectual, y por ello me aprecian. 
¿Te parece vanidoso por mi parte? Yo creo que sí es vanidoso.

—Yo creo que sí, Harry. Pero, según tu clasificación, yo no 
soy más que un conocido.

—Mi querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.
—Y mucho menos que un amigo. ¿Una especie de herma

no, supongo?
—¿Hermanos? No me interesan los hermanos. Mi herma

no mayor no se muere nunca, y los más jóvenes no hacen más 
que morirse.

—¡Harry! —exclamó Hallward frunciendo el ceño.
—Amigo mío, no hablo en serio. Pero no puedo evitar de
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testar a mis parientes. Supongo que se debe que nadie soporta a 
la gente que tiene sus mismos defectos. Sigue contándome lo 
de Dorian Gray. ¿Lo ves a menudo?

—Todos los días. No podría ser feliz si no lo viese cada día. 
Me resulta imprescindible.

—¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te importaría nada 
que no fuera tu arte.

—Él es todo mi arte ahora —dijo el pintor gravemente—. 
No es solo que lo pinte, que lo dibuje, que lo represente en bo
cetos. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mu
cho más que un modelo. No diré que no estoy satisfecho con el 
retrato, o que su belleza es tal que el arte no puede expresarla. 
No hay nada que el arte no pueda representar, y sé que el tra
bajo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, 
lo mejor que he hecho en mi vida. Pero, además, de algún 
modo extraño, su personalidad me ha dado una perspectiva 
completamente nueva sobre el arte. Veo las cosas de otra mane
ra, pienso en ellas de otra manera. Ahora soy capaz de reprodu
cir la realidad de un modo que antes no podía. La sola presen
cia de ese muchacho (porque a mí me parece un muchacho, 
aunque en realidad tiene más de veinte años), su sola presen
cia… ¡Ay! No sé si puedes comprender lo que significa para mí. 
Inconscientemente ha definido las líneas de una nueva escuela, 
una escuela que contiene toda la pasión del espíritu romántico 
y toda la perfección del espíritu griego. La armonía de alma y 
cuerpo… ¡Nada menos que eso! Nosotros, como insensatos, 
los hemos separado, y hemos inventado un realismo vulgar y 
un idealismo vacío. ¡Harry! ¡Si supieras lo que es Dorian Gray 
para mí! ¿Te acuerdas de ese paisaje por el que Agnew me ofre
ció un precio altísimo pero que no quise vender? Es una de las 
mejores cosas que he hecho. ¿Y por qué? Porque, mientras lo 
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estaba pintando, tenía a Dorian Gray a mi lado. Ejerció una 
sutil influencia sobre mí, y por primera vez en mi vida vi en los 
sencillos bosques la maravilla que siempre había buscado y que 
siempre se me escapaba.

—¡Basil, eso es extraordinario! Tengo que ver a Dorian 
Gray.

Hallward se levantó y comenzó a pasear por el jardín. Des
pués de un momento, volvió.

—Harry —dijo—. Dorian Gray para mí es sencillamente 
una inspiración artística. Puede que tú no veas nada en él. Yo 
lo veo todo. Nunca está tan presente en mi obra como cuando 
no me acompaña una imagen suya. Es la intuición de un nuevo 
estilo. Lo veo en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y la 
sutileza de algunos colores. Nada más… y nada menos.

—Entonces ¿por qué no quieres exponer su retrato? —pre
guntó lord Henry.

—Porque, sin proponérmelo, he puesto en él algo de esta 
extraña idolatría artística de la que, por supuesto, nunca le he 
hablado a él. No sabe nada sobre esto. No lo sabrá nunca. Pero 
la gente podría adivinarlo, y no soportaría ver expuesta mi alma 
de esa forma ante sus indiscretas miradas. Hay demasiado de 
mí en esa obra, Harry. Demasiado.

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil 
que resulta la pasión para lograr que te publiquen. Actualmente, 
un corazón roto te puede conseguir unas cuantas ediciones.

—Y los odio por ello —exclamó Hallward—. Un artista de
bería crear cosas bellas, pero sin poner en ellas nada de su vida. 
Vivimos en una época en la que los hombres tratan el arte como 
si tuviera que ser una especie de autobiografía. Hemos perdido el 
sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo 
lo que es. Y por eso nadie verá jamás mi retrato de Dorian Gray.
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—Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir con
tigo. Solo los que están extraviados intelectualmente discuten. 
Y dime, ¿te quiere mucho Dorian?

El pintor reflexionó un momento.
—Le caigo bien —contestó—. Sé que le caigo bien. Por su

puesto, le halago de un modo indecoroso. Encuentro un extra
ño placer en decirle cosas que sé que luego me arrepentiré de 
haber dicho. Por regla general es encantador conmigo. Nos 
sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. Pero de vez en 
cuando es horriblemente desconsiderado, y parece disfrutar ha
ciéndome sufrir. Entonces, Harry, siento que he entregado mi 
alma entera a alguien que la trata como si fuera una flor para el 
ojal de su chaqueta, un adorno para halagar su vanidad, un or
namento para un día de verano.

—Los días de verano son muy largos, Basil —murmuró 
lord Henry—. Puede que tú te canses antes que él. Es triste 
pensarlo, pero no cabe duda de que el genio dura más que la 
belleza. Eso justifica que nos tomemos tantas molestias para 
educarnos. En la lucha salvaje por la existencia, queremos tener 
algo que permanezca, y por eso llenamos nuestras mentes con 
datos y con hechos, con la esperanza de conservar así nuestro 
lugar. El hombre bien informado… ese es el ideal moderno. Y 
la mente de un hombre completamente bien informado es algo 
espantoso. Es como una tienda de baratijas, llena de monstruos 
y polvo, donde todo se vende a un precio superior a su valor. 
En cualquier caso, creo que tú te cansarás antes. Un día mirarás 
a tu amigo y te parecerá insulso, o no te gustará el tono de su 
piel, o algo. Internamente se lo reprocharás, y sentirás que te ha 
traicionado. La siguiente vez que lo veas, te mostrarás frío e in
diferente. Será una pena, porque eso te cambiará. Lo que me 
has contado es un auténtico romance, un romance artístico, 
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podríamos decir, y lo peor de los romances de cualquier tipo es 
que lo vuelven a uno totalmente antirromántico. 

—No me hables así, Harry. La personalidad de Dorian 
Gray me dominará mientras viva. Tú no puedes sentir lo que 
yo. Cambias demasiado a menudo.

—Ay, Basil, precisamente por eso puedo entenderlo. Los 
que son fieles solo entienden el lado trivial del amor. Son los 
infieles los que conocen las tragedias del amor.

Lord Henry encendió su mechero de plata y empezó a fu
marse un cigarro con aire autocomplaciente, como si hubiese 
resumido el universo en aquella frase. ¡Qué agradable era aquel 
jardín, y qué deliciosas las emociones de otras personas! Mucho 
más que sus ideas. El alma de uno mismo y las pasiones de sus 
amigos… esas eran las cosas fascinantes de la vida. Recordó con 
silencioso regocijo el aburrido almuerzo que se había perdido 
quedándose tanto rato con Basil Hallward. Si hubiera ido a 
casa de su tía, seguramente se habría encontrado allí con lord 
Goodbody, y la conversación habría tratado sobre cómo ali
mentar a los pobres y sobre la necesidad de alojamientos bara
tos. ¡Qué alivio haberse librado de aquello!

Al pensar en su tía, le vino una idea a la cabeza. Se volvió 
hacia Hallward.

—Amigo mío, acabo de acordarme —dijo.
—¿De qué, Harry?
—De dónde había oído antes el nombre de Dorian Gray.
—¿Y dónde fue?
—No te enfades, Basil. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. 

Me dijo que había descubierto a un joven encantador que iba a 
ayudarla, y que su nombre era Dorian Gray. Debo señalar que 
nunca me dijo que fuera guapo. Las mujeres no saben apreciar 
la belleza. Al menos, las virtuosas. Dijo que era muy serio y que 
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tenía un magnífico carácter. Yo me imaginé a un tipo con gafas 
y pelo lacio, horriblemente pecoso y con unos pies enormes. 
Ojalá hubiera sabido que era tu amigo.

—Me alegro de que no lo supieses, Harry.
—¿Por qué?
—No quiero que lo conozcas.
—¿No quieres que lo conozca?
—No.
—Míster Dorian Gray está en el estudio, señor —anunció 

el mayordomo entrando en el jardín.
—¡Tienes que presentármelo ahora mismo! —exclamó lord 

Henry riendo.
El pintor se volvió hacia su mayordomo, que parpadeaba 

bajo el sol.
—Dile al señor Gray que espere, Parker. Estaré con él en 

un momento.
El hombre hizo una reverencia y regresó a la casa.
—Dorian Gray es mi amigo más querido —añadió miran

do a lord Henry—. Tiene una forma de ser sencilla y hermosa. 
Tu tía estaba en lo cierto cuando te lo describió así. No lo eches 
a perder. No intentes influirle. Tu influencia sería mala. El 
mundo es muy grande y hay en él mucha gente maravillosa. 
No me quites a la persona que le da a mi arte el encanto que 
pueda poseer: mi vida como artista depende de él. Tenlo en 
cuenta, Harry, confío en ti.

—¡Qué tonterías dices! —contestó lord Henry sonriendo.
Y, tomando a Hallward por el brazo, casi lo arrastró hacia 

la casa.
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