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El juego de los peregrinos

Navidad sin regalos no parece Navidad 
—murmuró Jo, tumbada en la alfombra.

—¡Es tan horrible ser pobre! —suspiró 
Meg echando una ojeada a su viejo vestido.

—Creo que no es justo que algunas chicas tengan tantas cosas 
bonitas y otras ninguna —añadió la pequeña Amy en tono herido.

—Tenemos a Padre y a Madre, y nos tenemos unas a otras 
—dijo Beth apaciblemente desde su rincón.

Los cuatro rostros juveniles, que reflejaban el fuego de la 
chimenea, se iluminaron con aquellas palabras reconfortantes, 
pero volvieron a oscurecerse cuando Jo dijo con tristeza:

—A padre no lo tenemos, y no lo tendremos en mucho 
tiempo.

No dijo «quizá nunca más», pero cada una lo añadió mental-
mente, pensando en lo lejos que estaba su padre, en el frente1.

1 Se refiere a la guerra de Secesión, que se desarrolló entre 1861 y 1865 y enfrentó 
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Nadie habló durante un minuto. Después, Meg dijo en un 
tono diferente:

—Sabes que la razón de que Madre haya propuesto que no 
haya regalos esta Navidad es porque va a ser un invierno duro 
para todo el mundo. Y piensa que no debemos gastar por gas-
tar mientras nuestros hombres sufren en el ejército. No pode-
mos hacer mucho, pero sí estos pequeños sacrificios, y debería-
mos estar contentas de poder hacerlos. Aunque yo no lo estoy.

Meneó la cabeza mientras pensaba con pesar en todas las 
cosas bonitas que quería.

—No creo que ninguna de vosotras sufra tanto como yo 
—exclamó Amy—. Porque no tenéis que ir al colegio con 
chicas impertinentes que se burlan de ti si no te sabes la lec-
ción y se ríen de tus vestidos y hablan mal de tu padre si no es 
rico, y te insultan si tu nariz no es perfecta.

—¿No te gustaría que tuviésemos el dinero que papá per-
dió cuando éramos pequeñas, Jo? —preguntó Meg, que aún se 
acordaba de los viejos tiempos—. Madre mía… ¡Qué felices y 
qué buenas seríamos si no tuviésemos preocupaciones!

—El otro día dijiste que somos mucho más felices que los 
niños de los King, que están todo el día peleándose y queján-
dose, a pesar de tener mucho dinero.

—Lo dije, Beth. No sé, supongo que lo somos. Porque, 
aunque tenemos que trabajar, nos divertimos, y formamos una 
panda de cuidado, como diría Jo.

—¡Jo habla de una manera tan vulgar! —dijo Amy con una 
mirada de reprobación hacia la figura tendida en la alfombra.

a los estados esclavistas y secesionistas del sur de EE. UU. (confederados) con los 
estados unionistas del norte. La guerra terminó con la rendición del bando confedera-
do y la abolición de la esclavitud, después de dejar unos 750 000 muertos. El padre 
de las protagonistas lucha en el bando unionista.
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Jo se sentó de inmediato, se metió las manos en los bolsillos 
y empezó a silbar.

—No lo hagas, Jo. ¡Es tan masculino!
—Por eso lo hago.
—¡Detesto a las chicas rudas y poco femeninas!
—¡Y yo detesto a las cursis relamidas!
—Vamos, chicas, ninguna de las dos tenéis razón —dijo 

Meg, metida en su papel de hermana mayor—. Eres lo bastan-
te mayor para dejar ya de una vez esas tonterías de chicos y 
comportarte mejor, Josephine. Cuando eras pequeña no im-
portaba tanto, pero ahora que eres tan alta y que ya te recoges 
el pelo, deberías recordar que eres una señorita.

—¡No lo soy! Y si recogerme el pelo me convierte en una, 
iré con trenzas hasta los veinte —exclamó Jo. Y, arrancándose 
la redecilla, liberó su larga melena castaña—. Odio pensar que 
tengo que crecer y convertirme en la señorita March2, y llevar 
vestidos largos, y parecer tan remilgada como una margarita de 
porcelana. ¡Ya es bastante malo ser una chica, cuando lo que 
me gustan son los juegos y los trabajos y los modales de los chi-
cos! No puedo superar mi desilusión por no ser un chico. Y 
ahora es peor que nunca, porque me muero de ganas de ir a lu-
char con papá. Y lo único que puedo hacer es quedarme en 
casa y tejer, como una anciana encogida.

Jo sacudió el calcetín del ejército que estaba tejiendo hasta 
que las agujas tintinearon como castañuelas, y su ovillo salió 
rodando por el suelo.

—¡Pobre Jo! Es una lástima, pero no se puede hacer nada, 
así que tendrás que contentarte con que tu nombre suene a chi-

2 Como segunda en edad de las hermanas, Jo recibe el tratamiento de señorita 
March o miss March, mientras su hermana mayor, Meg, es conocida como señorita 
Margaret o miss Margaret (es decir, por el nombre de pila y no por el apellido).
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co y jugar a ser nuestro hermano —dijo Beth, acariciando el 
rostro áspero con una mano enrojecida que, a pesar de tanto 
limpiar y lavar, no había perdido su suavidad.

—Y en cuanto a ti, Amy —continuó Meg—. Eres dema-
siado caprichosa y remilgada. Esos aires que te das ahora resul-
tan graciosos, pero cuando crezcas parecerás una oca engreída, 
si no andas con cuidado. Me gustan tus buenos modales y tu 
manera refinada de hablar cuando no intentas ser elegante. 
Pero tus palabras absurdas son tan malas como las vulgarida-
des de Jo.

—Si Jo es un chicarrón y Amy una oca, ¿yo que soy, a ver? 
—preguntó Beth, lista para ser incluida en el sermón.

—Tú eres un cielo y nada más —contestó Meg cálidamen-
te; y nadie la contradijo, porque el «ratoncito» era la preferida 
de la familia.

Las cuatro hermanas estaban sentadas tejiendo a la luz del 
crepúsculo mientras la nieve caía suavemente en el exterior y el 
fuego crepitaba alegre en la chimenea. Era una habitación con-
fortable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y el mobi-
liario era sencillo. Un par de cuadros buenos adornaban las pa-
redes, había libros por todos los rincones, en las ventanas 
florecían los crisantemos y las rosas de Navidad, y una atmósfe-
ra agradable y hogareña lo impregnaba todo.

Margaret, la mayor de las cuatro, tenía dieciséis años y era 
muy guapa, de piel clara y un poco rellenita, con los ojos grandes, 
una abundante melena castaña, labios dulces y las manos, de las 
que estaba bastante orgullosa, especialmente blancas. A sus quince 
años, Jo era muy alta, delgada y morena, y su aspecto recordaba 
un poco al de un potrillo, porque nunca parecía saber qué hacer 
con sus largas extremidades, que le estorbaban para casi todo. Te-
nía una boca decidida, una nariz algo cómica y unos agudos ojos 
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grises a los que nada se les escapaba y que podían volverse fieros, 
divertidos o pensativos, según el momento. Su mayor orgullo era 
su largo y espeso cabello, aunque lo solía llevar recogido en una re-
decilla para que no le molestara. Elizabeth, o Beth, como la llama-
ba todo el mundo, era una niña de trece años con las mejillas son-
rosadas, el pelo liso y los ojos brillantes, de modales tímidos y con 
una expresión pacífica que rara vez se alteraba. Su padre la llamaba 
«señorita Tranquilidad», y el nombre le iba estupendamente, por-
que parecía vivir en un mundo feliz del que solo salía para comu-
nicarse con las escasas personas en las que confiaba y a las que que-
ría. Amy, a pesar de ser la más joven, se tenía por una persona de 
gran importancia. Pálida y esbelta, con la piel muy blanca, ojos 
azules y cabellos rubios que le caían sobre los hombros formando 
tirabuzones, siempre se comportaba como una pequeña dama, y 
cuidaba mucho sus modales.

El reloj dio las seis y Beth, después de recoger las cenizas de 
la chimenea, colocó ante ella un par de zapatillas para que se 
calentaran. La imagen de aquel viejo calzado tuvo un efecto 
positivo en las chicas, porque significaba que su madre estaba a 
punto de llegar, y todo se iluminaba para recibirla. Meg dejó 
sus sermones y encendió la lámpara, Amy se levantó del sillón 
sin que nadie se lo pidiera, y Jo se olvidó de lo cansada que es-
taba al coger las zapatillas y acercarlas al fuego.

—Están bastante desgastadas. Necesita unas nuevas.
—Creo que se las compraré con mi dólar —dijo Beth.
—No, se las compraré yo —protestó Amy.
—Yo soy la mayor —comenzó Meg; pero Jo la interrum-

pió con decisión.
—Yo soy el hombre de la familia ahora que papá no está, y 

yo conseguiré las zapatillas, porque me dijo que cuidara de 
mamá en su ausencia.
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—Ya sé lo que haremos —dijo Beth—. Que cada una le re-
gale una cosa por Navidad, en lugar de comprarnos algo para 
nosotras.

—¡Que idea tan propia de ti, Beth! —exclamó Jo—. ¿Y qué 
le compramos?

Todas se quedaron pensando unos instantes. La primera en 
hablar fue Meg, a quien la visión de sus preciosas manos le ha-
bía dado una idea.

—Yo le regalaré unos guantes bonitos.
—Yo, zapatos del ejército, los mejores que hay —decidió 

Jo.
—Yo pañuelos bien rematados —dijo Beth.
—Yo, un frasco de agua de colonia. Le encanta, y no me 

costará mucho, así me quedará algo para comprarme unos lápi-
ces —explicó Amy.

—¿Y cómo le daremos los regalos? —preguntó Meg.
—Los podemos poner en la mesa y llevarla hasta allí y espe-

rar a que los abra —contestó Joe—. Como solíamos hacer en 
los cumpleaños, ¿no os acordáis?

—A mí me daba miedo cuando me tocaba sentarme en la 
silla con la corona puesta mientras vosotras desfilabais con los 
regalos y me ibais dando un beso cada una. Me gustaban los re-
galos y los besos, pero era horrible veros allí sentadas mirándo-
me mientras yo abría los paquetes —dijo Beth, que estaba tos-
tando sus mejillas y el pan al mismo tiempo para la hora del té.

—Dejaremos que Madre piense que vamos a comprar cosas 
para nosotras y le daremos una sorpresa. Tendremos que ir a 
comprar mañana por la tarde, Meg. Nos queda mucho trabajo 
todavía con la obra de teatro de Navidad —dijo Jo caminando 
arriba y abajo con las manos a la espalda y la nariz levantada 
hacia el techo.



23

El juego de los peregrinos

—Esta es la última vez que pienso actuar. Ya soy demasia-
do mayor para esas cosas —observó Meg, que disfrutaba tanto 
jugando a disfrazarse como cualquier niña.

—No vas a dejarlo, estoy segura. Al menos, mientras pue-
das pasearte con un largo vestido blanco, el pelo suelto y joyas 
de papel dorado. Eres la mejor actriz que tengo, y todo se es-
tropearía si tú lo dejas. Esta noche hay que ensayar. Ven aquí, 
Amy, y haz la escena del desmayo, porque te pones rígida como 
un palo cuando llegas a esa parte.

—No puedo evitarlo. Nunca he visto a nadie desmayarse, y 
no pienso llenarme de moretones tirándome en plancha como 
haces tú. Si puedo deslizarme suavemente hasta el suelo, lo 
haré. Si no puedo, me caeré sobre una silla con elegancia. Me 
da igual que Hugo me esté apuntando con una pistola —repli-
có Amy, que no tenía grandes dotes para el teatro, pero era la 
heroína porque, gracias a su corta estatura, el villano de la obra 
podía llevársela en brazos mientras gritaba.

—Hazlo así. Entrelaza las manos suplicando y atraviesa la 
habitación dando tumbos mientras gritas frenética: «¡Rodrigo! 
¡Rodrigo! ¡Sálvame! ¡Sálvame!».

Mientras hablaba, Jo hizo una demostración que terminó 
con un melodramático grito que les puso a todas los pelos de 
punta.

Amy intentó imitarla, pero avanzaba tiesa como un palo, 
como un autómata, y su «Oh» sonó más al de alguien que se 
clava un alfiler que a miedo y angustia. Jo gruñó desesperada 
mientras Meg se reía a carcajadas, y a Beth se le quemó el pan 
al distraerse mirando la escena.

—Es una pérdida de tiempo. Hazlo lo mejor que puedas 
cuando llegue el momento, y, si el público se echa a reír, que 
nadie me eche la culpa. Vamos, Meg. 
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A partir de ahí, las cosas fluyeron sin sobresaltos, y don Pedro 
desafió al mundo en un discurso de dos páginas sin una sola inte-
rrupción. La bruja Hagar entonó un lúgubre sortilegio sobre su 
caldera humeante llena de sapos hirvientes, Rodrigo rompió sus 
cadenas como un héroe, y Hugo murió en una agonía de remordi-
miento y arsénico3 pronunciando al final un salvaje «Jaa Jaa»…

—Es la mejor que hemos hecho —dijo Meg cuando termi-
naron.

—No sé cómo puedes escribir cosas tan maravillosas, Jo. 
¡Eres como Shakespeare4! —declaró Beth, convencida de que 
sus hermanas estaban dotadas de la más asombrosa genialidad.

—No tanto —replicó Jo modestamente—. Sí creo que La 
maldición de las brujas, una tragedia operística, es bastante bue-
na, pero me gustaría probar también con Macbeth. Siempre he 
querido interpretar la parte del crimen. «¿Es una daga eso que 
veo ante mí?».

—No, es un tenedor, con la zapatilla de mamá tostándose 
en lugar del pan. ¡Beth está hipnotizada por la obra! —exclamó 
Meg, y el ensayo terminó con una carcajada general.

—Me alegro de encontraros tan contentas, hijas —dijo una 
voz cálida desde la puerta, y las actrices se dieron la vuelta para 
dar la bienvenida a una dama alta, de aspecto maternal, que no 
iba vestida elegantemente, pero tenía un cierto aire de nobleza. 

—Bueno, ¿cómo ha ido el día? Había tanto que hacer, con 
las cajas que tienen que salir mañana, que no pude escaparme a 
comer. ¿Ha venido alguien, Beth? ¿Qué tal tu catarro, Meg? Jo, 
pareces cansada. Ven y dame un beso, mi niña.

3 Arsénico: sustancia extremadamente tóxica, que en el siglo xix, se utilizaba para 
tratar distintas enfermedades.
4 Se refiere al dramaturgo inglés del siglo xvi, su obra se considera la cumbre de la 
literatura inglesa.
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Mientras hacía estas preguntas, la señora March se quitó los 
zapatos mojados, se puso las zapatillas, se sentó en un sillón y le 
dio un cariñoso abrazo a Amy, preparándose para disfrutar del 
momento más feliz de la jornada. Las chicas se apresuraron a 
prepararlo todo para que ella se sintiese cómoda. Meg puso la 
mesa, Jo trajo leña y acercó las sillas, Beth iba y venía del salón 
a la cocina, serena y ocupada, mientras Amy les daba instruc-
ciones a todas sin levantarse de su asiento. 

Cuando por fin se sentaron todas a tomar el té, la señora 
March dijo, con una mirada especialmente alegre: 

—Tengo un regalo para después.
Una sonrisa iluminó uno a uno, como un rayo de sol, los 

rostros de las cuatro hermanas. 
—¡Una carta! —exclamó Jo—. ¡Una carta de padre!
—Sí, una carta larga y bonita. Se encuentra bien, y cree que 

terminará el invierno mejor de lo que pensábamos. Nos felicita 
la Navidad, y manda un mensaje especial para vosotras. 

—¡Pues deprisa, vamos a terminar cuanto antes! —dijo Jo 
atragantándose con el té y dejando caer la tostada en la alfom-
bra por el lado de la mantequilla, de pura impaciencia.

Beth ya no comió más, y se fue a su rincón a esperar el mo-
mento mientras las otras se preparaban.

—Cómo me gustaría poder ir yo también a la guerra. De 
tamborilera… o de enfermera. Así podría estar con él y ayudarle.

—Pobre papá —suspiró Amy—. Debe de ser muy desagra-
dable dormir en una tienda y comer esas cosas tan malas, y be-
ber en una taza de latón.

—¿Cuándo volverá, madre? —preguntó Beth con un tem-
blor en la voz.

—No en unos cuantos meses, hija, a no ser que se ponga 
enfermo. Se quedará a cumplir su deber todo el tiempo que 
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pueda, y nosotras no le pediremos que vuelva ni un minuto an-
tes. Bueno, venid a escuchar la carta.

Se acercaron todas al fuego, la madre en el sillón grande 
con Beth sentada a sus pies, Meg y Amy situadas una en cada 
brazo, y Jo apoyada en el respaldo, donde nadie podría notar 
su emoción si la carta se volvía especialmente conmovedora. Y 
en aquellos tiempos, pocas cartas había que no resultasen con-
movedoras, sobre todo las de los padres que escribían a casa. 
En esta se hablaba poco de las asperezas de la vida en el frente, 
los peligros cotidianos y la nostalgia del hogar. Era una carta 
alegre y llena de esperanza, con vívidas descripciones de la vida 
militar, las marchas, las noticias de la guerra… Solo al final, el 
escritor se permitía dejarse llevar por los sentimientos y el amor 
hacia su familia.

Dales a todas mi cariño y un beso. Diles que pienso en ellas du-
rante el día, que rezo por ellas cada noche, y que son en todo mo-
mento mi mayor consuelo. Un año todavía sin verlas parece muy 
largo, pero recuérdales que, mientras esperamos, debemos trabajar 
todos para que estos meses tan duros no sean inútiles. Sé que se acor-
darán de todo lo que les dije, que se portarán bien contigo, que cum-
plirán su deber y que lucharán contra sus flaquezas con valentía. Y 
sé que saldrán vencedoras, y que cuando vuelva podré estar más or-
gulloso que nunca de mis mujercitas.

Todas lloraron al llegar a aquella parte. Jo no se avergonzó 
por la gruesa lágrima que colgaba de la punta de su nariz, y a 
Amy no le importó que los rizos se le aplastasen cuando enterró 
la cara en el regazo de su madre mientras sollozaba: 

—¡Soy una egoísta! Pero voy a intentar de verdad ser mejor, 
para que no se sienta decepcionado conmigo cuando vuelva.
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El juego de los peregrinos

—Todas lo vamos a hacer —dijo Meg—. Yo pienso dema-
siado en mi aspecto y odio trabajar, pero voy a intentar cam-
biar, si puedo.

—Yo voy a intentar ser lo que nos llama en la carta, una 
«mujercita», y no una salvaje, y me centraré en cumplir mi de-
ber aquí en lugar de soñar con estar en otro sitio —dijo Jo, 
convencida de que mantener la calma en casa era mucho más 
difícil que enfrentarse a un rebelde o dos allá en el Sur5.

Beth no dijo nada, pero se limpió las lágrimas con el calcetín 
azul del ejército que estaba tejiendo y luego reanudó su labor, para 
no perder ni un segundo en poner en práctica sus propósitos.

La señora March rompió el silencio que siguió a las pala-
bras de Jo diciendo en tono alegre:

—¿Os acordáis de cuando erais pequeñas y jugabais al Pro-
greso del peregrino6? Lo que más os gustaba en el mundo era que 
os atase las mochilas a la espalda, os hiciese encargos y os diese 
vuestros sombreros y bastones para recorrer toda la casa desde el 
sótano, que era la Ciudad de la Destrucción, hasta el desván, 
donde juntabais todas las cosas que habíais reunido para cons-
truir la Ciudad Celestial.

—¡Qué divertido era! Sobre todo, pasar junto a los leones, y 
luchar con Apolión, y cruzar el Valle de los Duendes —dijo Jo.

5 Desde los estados unionistas, se llamaba «rebeldes» a los combatientes del bando 
confederado en la guerra de Secesión, ya que pertenecían a los estados del sur que 
se habían rebelado contra el gobierno federal.
6 Este juego está inspirado en una novela religiosa de John Bunyan publicada en el 
siglo xvii, que describe de manera simbólica el camino recorrido por un cristiano has-
ta alcanzar la salvación eterna. El título completo era: El progreso del peregrino des-
de este mundo al venidero, mostrado como un sueño. En la historia, el protagonista, 
Cristiano, parte de la Ciudad de la Destrucción, atraviesa el Pantano del Desaliento y 
el Collado de las Dificultades, donde se enfrenta a dos leones, lucha con el diablo 
Apolión y, después de recorrer otros muchos lugares, llega al Castillo de las Dudas y 
finalmente a la Ciudad Celestial, que simboliza la salvación.
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Mujercitas

—A mí me gustaba llegar al sitio donde se abandonaban las 
cargas y las dejábamos rodar escaleras abajo —suspiró Meg.

—Yo no me acuerdo de casi nada, solo de que me daba 
miedo entrar en el sótano, y de que me encantaban el pastel y 
la leche que nos encontrábamos al llegar arriba. Si no fuese de-
masiado mayor para esas cosas, me encantaría volver a jugar a 
eso otra vez —dijo Amy, que había empezado a hablar de re-
nunciar a las cosas de niños al cumplir doce años.

—Nunca somos demasiado mayores para eso, hija, porque 
es un juego al que estamos jugando siempre de una manera o 
de otra. Nuestras cargas están aquí, tenemos el camino delante, 
y el deseo de ser felices y de hacer el bien nos guía para superar 
todos los problemas y errores antes de llegar a la verdadera Ciu-
dad Celestial. Así que suponed que volvemos a empezar, pero 
esta vez no como un juego, sino en serio, y vamos a ver hasta 
doónde podemos llegar antes de que Padre vuelva a casa.

—¿De verdad, mamá? ¿Y cuáles son nuestras cargas? —pre-
guntó Amy, que era una jovencita muy literal.

—Cada una de vosotras acaba de explicarla en voz alta, ex-
cepto Beth. Yo creo que no tiene ninguna —dijo su madre.

—Sí, sí la tengo. Son los platos y los plumeros, y envidiar a 
las chicas que tienen pianos buenos, y tener miedo de la gente.

La «mochila» descrita por Beth era tan curiosa que todas se 
habrían echado a reír, pero ninguna lo hizo, porque habrían 
herido sus sentimientos.

—Hagámoslo —dijo Meg pensativa—. Es solo otro nom-
bre para intentar ser buenas, pero la historia nos puede ayudar, 
porque, aunque queramos serlo, es muy duro y se nos olvida, y 
no nos esforzamos al máximo.

—Hoy estábamos en el Pantano del Desconsuelo, y madre nos 
ha ayudado a salir. ¿Adónde tendríamos que ir ahora? —preguntó 
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Mujercitas

Jo, encantada de poder adornar los deberes cotidianos con un poco 
de fantasía. 

—La mañana de Navidad, mirad debajo de vuestras almo-
hadas y encontraréis vuestras guías —contestó la señora March.

Hablaron sobre el nuevo plan mientras la vieja Hannah quita-
ba la mesa, y después sacaron sus cuatro pequeñas cestas de labo-
res, y las agujas volaban en sus dedos mientras cosían sábanas para 
la tía March7. A ninguna le interesaba especialmente aquello de 
coser, pero esa noche no protestaron. Pusieron en práctica el plan 
de Jo de dividirse las costuras más largas en cuatro partes, llamán-
dolas Europa, Asia, África y América, y de esa manera se lo pasa-
ron estupendamente, sobre todo porque iban hablando de los di-
ferentes países cuando les tocaba coser a través de ellos.

A las nueve dejaron de trabajar y cantaron un rato antes de 
irse a la cama, como hacían siempre. Solo Beth tocaba el piano, 
pero lo hacía admirablemente, acompañando las sencillas can-
ciones que entonaban. Meg tenía una voz aflautada, y ella y su 
madre dirigían el pequeño coro. Amy gorjeaba como un grillo, y 
Jo canturreaba con su peculiar estilo, soltando siempre una nota 
demasiado grave o desafinada en el momento cumbre. Llevaban 
haciéndolo así desde que aprendieron a hablar, y se había con-
vertido en una costumbre de la casa, porque su madre era una 
cantante con un talento natural. El primer sonido de la mañana 
era siempre su voz mientras iba y venía por la casa cantando 
como una alondra, y el último sonido de la noche era aquella 
misma voz cálida y alegre, porque ninguna de las muchachas se 
sentía demasiado mayor para disfrutar de una melodiosa nana.

7 Se refiere a Josephine March, tía de Robert March, el padre de las cuatro herma-
nas, una viuda rica que desaprueba la pobreza y las costumbres caritativas de la fa-
milia de su sobrino. Jo trabaja para ella haciéndole compañía y leyéndole libros en 
voz alta.
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