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POEMAS SUELTOS

 
Cancioncilla 

—¿Queda luz?
                                                  —Bien poca:

Ya la tarde fina.
Sapo, toca, toca
tu oca, tu ocarina1.
—¿Queda luz?

—Ninguna: 
Ya la noche ha entrado.
—Luna, luna, luna,
luna luna el prado.

1 Obsérvese el juego de palabras «toca», «tu oca», «tu ocarina», que forman un sistema acústico muy melodioso. 
La ocarina es un instrumento musical de viento, de forma ovoide, con ocho agujeros.
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PO
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LTO

S  Estridulad2, grillos
dorados y rojos.
Astros amarillos,
ensanchad los ojos.
 Exultantes aves,
meted vuestros trinos
bajo plúmeas llaves.
Teneos, caminos.
Misericordiosos
silencios, reinad
en la sombra.
 Osos3

y lobos, matad…
 Y vosotras, cumbres
que empujáis el cielo,
sed bajo las lumbres
celestes del hielo.

2 Estridular: producir estridor, chirriar, rechinar. 
3 Miguel Hernández está ensayando versos. En este caso hexasilábicos. «Osos» forma parte del verso que empieza 
«en la sombra», creando una estructura escalonada.
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PERITO EN LUNAS
(1933)

Toro

¡A la gloria, a la gloria, toreadores!
La hora es de mi luna menos cuarto4.
Émulos5 imprudentes del lagarto6,
magnificaos el lomo de colores.
Por el arco7, contra los picadores,
del cuerno, flecha a dispararme parto.
¡A la gloria si yo antes no os ancoro8

—golfo de arena— en mis bigotes de oro!

4 Son los cuernos del toro.
5 Émulo: imitador de alguien.
6 El traje del torero, traje de luces, brilla como el de un lagarto.
7 Los cuernos del toro forman un arco, y el cuerpo del animal es la flecha.
8 Ancorar: anclar.
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Torero

Por el lugar mejor de tu persona9,
donde capullo tórnase la seda10,
fiel11 de tu peso alternativo queda
y de liras el alma te corona.
¡Ya te lunaste!12 Y cuanto más se encona,
más. Y más te hace eje de la rueda13

de arena, que desprecia mientras junta
todo tu oro desde punta a punta.

9 Se trata del pecho del torero.
10 La seda de la camisa se vuelve capullo al mojarse con la sangre del toro.
11 El fiel de la balanza, que ilustra al torero saltando por el aire.
12 Ya ha cogido el toro (cuyos cuernos son la luna) al torero.
13 El torero es el eje sobre el cual gira todo en el ruedo.

PE
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33
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Palmera

Anda, columna14: ten un desenlace
de surtidor15. Principia por espuela.
Pon a la luna un tirabuzón. Hace
el camello más alto de canela.
Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela
con gargantillas de oro16 en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta.

14 El tronco de la palmera.
15 Las hojas de la palmera adquieren esa forma.
16 Las gargantillas de oro son los dátiles.
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Sexo en instante, 1

Fija en nivel la balanza
con afecto fugitivo

fulgor de mancebo altivo…
GónGora

Hacia ti que, necesaria,
aún eres bella!…

Guillén

A un tic-tac17, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena18 de antes,
bisectora de cero sobre cero19,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo por su fuero
con más cifras, si pocas, por instantes,
pero su situación, extrema en suma,
sin vértice de amor20, holanda espuma21.

17 El tic-tac se refiere al movimiento rítmico de la masturbación.
18 La morena es un pez parecido a la anguila, que sirve como referente del sexo masculino.
19 El sexo masculino.
20 Sin vértice de amor: ausencia del sexo femenino.
21 Se refiere a la eyaculación.
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Sexo en instante, 2

¡Al polo norte22 del limón amargo
desde tu arena azul, cociente higuera23!
Al polo norte del limón subiera,
que no a tu sur, y subo sin embargo.
Colateral a tu almidón24, más largo,
aquel amaga de otra y una esfera.
A dedo en río falta anillo en puente25;
¡cómo he de vadearte lentamente!

22 La flor de azahar.
23 El sexo masculino. Sin embargo, algunos críticos opinan que es el sexo femenino.
24 La erección.
25 Imagen de la penetración sexual, aquí inexistente: falta el anillo (sexo femenino) para el dedo en río (sexo mas-
culino).
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Espantapájaros

Es demasiado poco maniquí,
vivo al viento del más visible trigo,
va caña de la escoba para ti,
a la fuerza del pájaro enemigo.
Donde los picos restan pan26, allí
te eriges con tu aire de mendigo27,
meseguero28 incorpóreo, que has dejado
riéndose tu cabeza en el granado.

26 Porque los pájaros se llevan el trigo. 
27 El aspecto de mendigo del espantapájaros se debe a que suelen usarse ropas viejas para montarlo.
28 Meseguero: el que guarda las mieses.
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La granada

Sobre el patrón de vuestra risa media,
reales alcancías29 de collares,
se recorta, velada, una tragedia
de aglomerados rojos, rojos zares30.
Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares31, 
con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.

29 La granada puede semejarse a una hucha (de barro), por su forma y color.
30 La granada, partida, parece una corona (de un zar). Esa imagen la pudo haber tomado del poema «Les granades», 
de Paul Valéry.
31 Mollares: blandos.
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Horno y luna

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna32 de la era,
más que aquella caliente que aquel iza,
y más, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh tú, perito en lunas33; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

32 Recuerda «su luna de pergamino / Preciosa tocando viene», del romance «Preciosa y el aire», de Lorca, pues está 
«curtida» (como el pergamino) la luna de la era.
33 Sintagma que da título al libro. Significa su deseo de llegar a ser poeta, pese a sus sencillos orígenes.
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Azahar

A Concepción Albornoz34

Frontera de lo puro, flor y fría.
Tu blancor de seis filos35, complemento,
en el principal mundo, de tu aliento36,
en un mundo resume un mediodía.
Astrólogo el ramaje en demasía,
de verde resultó jamás exento.
Ártica flor al sur37: es necesario
tu desliz al buen curso del canario.

34 Concepción Albornoz, escritora, profesora y feminista, mantuvo una amistad cordial con Miguel.
35 Podría referirse a las hojas de la flor, pero esta tiene solamente cinco pétalos.
36 El aroma de la flor.
37 Obsérvese la aparente contradicción «Ártica/sur».
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Poemas del ciclo Perito en lunas y otros

Naranja

Doncello38, el cuchillo, inicia
tu desnudez en mi mano:
ámbito de tu delicia,
tu vestido meridiano39.
Cuando a mi dentro escribano,
ves sin ejemplar rebozo:
novilunio40 cada trozo
de tu unidad fraccionaria41,
queda en el suelo; canaria
sierpe42, la piel de mi gozo.

38 Palabra en desuso, significaba el joven que aún no ha tenido relaciones sexuales.
39 La cáscara de la naranja, la cual sirve de vestido a los gajos, que se separan con forma de meridianos.
40 Novilunio: cada gajo de naranja, aunque mejor correspondería a una luna creciente o menguante, pues la luna 
nueva no se ve.
41 Porque la naranja, o la mandarina, se pueden fraccionar en gajos.
42 Serpiente de color naranja.
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Limón

Amarilla emulación43

de la lágrima y gigante:
limón, limón y limón44,
mar en poco, luz en cuánta.
La fiebre de la garganta
de mi mitad va, camella45,
hacia la picuda bella:
isla canaria madura
de llanto y arquitectura,
buscando su patria en ella.46

43 Miguel Hernández ha leído a Francisco de Rioja, que escribió «Pura, encendida rosa, émula de la llama que sale con 
el día», y utiliza «émulos» en su poema sobre el toro, y «emulación» en este, para indicar similitud.
44 La reiteración del término potencia su significado.
45 Va a aprovisionarse de líquido, como el camello hace antes de iniciar una travesía.
46 «En el trapecio de la caña, trapecista del cántico y la esclavitud, el tenor sin compañía de las islas —su patria es 
un limón o es una pera— con el Atlántico fruncido alrededor de sus contornos, ya no enuncia su primor y acento». 
Hernández, M.: «CANARIO-mudo», en Obra completa II, Teatro, Prosas, Correspondencia. Madrid: Espasa Calpe, 1992, 
pág. 2114. Entre el limón y el canario el poeta encuentra notables paralelismos.
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Elegía — al guardameta47

Tu grillo48, por tus labios promotores,
de plata compostura,
árbitro, domador de jugadores,
director de bravura,
¿no silbará la muerte por ventura?

En el alpiste verde49 de sosiego,
de tiza galonado,
para siempre quedó fuera del juego
sampedro50, el apostado
en su puerta de cáñamo añudado.

Goles para enredar en sí, derrotas,
¿no la mundial moscarda?
que zumba por la punta de las botas,
ante su red aguarda
la portería aún, araña51 parda.

Entre las trabas que tendió la meta
de una esquina a otra esquina
por su sexo el balón, a su bragueta

47 Alberti había escrito un poema a Platko, conocido portero de fútbol de origen húngaro, y Miguel Hernández hace lo 
propio con el portero del equipo de fútbol de Orihuela, elevándolo a categoría de mito.
48 El grillo de plata es el silbato del árbitro.
49 El césped.
50 San Pedro acoge a los recién llegados al cielo, con lo cual está santificando a Lolo (Manuel Soler), portero del 
Orihuela, que se golpeó la cabeza contra un poste, aunque no falleció por ese incidente, como propone el poeta.
51 Las redes de la portería, que atrapan los balones como la tela de la araña a cualquier intruso.
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asomado, se arruina,
su redondez airosamente orina.

Delación de las faltas, mensajeras
de colores, plurales,
amparador del aire en vivos cueros,
en tu campo, imparciales
agitaron de córner las señales.

Ante tu puerta se formó un tumulto
de breves pantalones
donde bailan los príapos su bulto
sin otros eslabones
que los de sus esclavas relaciones.

Combinada la brisa en su envoltura
bien, y mejor chutada,
la esfera terrenal de su figura
¡cómo! fue interceptada
por lo pez y fugaz de tu estirada.

Te sorprendió el fotógrafo el momento
más bello de tu historia
deportiva, tumbándote en el viento
para evitar victoria,
y un ventalle52 de palmas te aireó gloria.

52 Miguel Hernández está usando la lira, e influenciado por el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, de donde imita 
la expresión «y el ventalle de cedros aire daba» en este endecasílabo.
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a un metro del alpiste,
con tu vida mejor en vilo, en vía
ya de tu muerte triste,
sin coger el balón que ya cogiste.

Fue un plongeon53 mortal. Con ¡cuánto! tino
y efecto, tu cabeza
dio al poste. Como un sexo femenino,
abrió la ligereza
del golpe una granada de tristeza.

Aplaudieron tu fin por tu jugada.
Tu gorra, sin visera,
de tu manida testa fue lanzada,
como oreja tercera,
al área que a tus pasos fue frontera.

Te arrancaron, cogido por la punta,
el cabello del guante,
si inofensiva garra, ya difunta,
zarpa que a lo elegante
corroboraba tu actitud rampante.

¡Ay fiera!, en tu jaulón medio de lino,
se eliminó tu vida.
Nunca más, eficaz como un camino,

53 La palabra francesa plongeon no está en el diccionario, pero significa una estirada (una zambullida propone la 
traducción).
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harás una salida
interrumpiendo el baile apolonida.

Inflamado en amor por los balones,
sin mano que lo imante,
no implicarás su viento a tus riñones,
como un seno ambulante
escapado a los senos de tu amante.

Ya no pones obstáculos de mano
al ímpetu, a la bota
en los que el gol avanza. Pide en vano,
tu equipo en la derrota,
tus bien brincados saques de pelota.

A los penaltys que tan bien parabas
acechando tu acierto,
nadie más que la red le pone trabas,
porque nadie ha cubierto
el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

El marcador, al número al contrario,
le acumula en la frente
su sangre negra. Y ve el extraordinario,
el sampedro suplente,
vacío que dejó tu estilo ausente.
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Canario

Émula pluma54 del Celeste Imperio,
relámpago en resumen que persiste,
bajo un agua de alambre55, en cautiverio.

Tu precipitación, pajiza y triste,
oigo por unas gotas, de bolsillo
de plata, sostenida con alpiste:

un trino gibraltar como un cuchillo,
trapecista de caña, si extranjera
consecuencia del plátano amarillo.

Tu patria es un limón56 o una pera,
¡oh juan breva57 picudo y extrafino!,
con el azul fruncido en la cadera:

Tu guitarrón, de cuerdas, si de pino,
rasgado al revolar, sobrante, falto,
en la fija balanza de tu trino.

54 Las plumas amarillas del canario. Los chinos (el Celeste Imperio) pertenecen a la raza amarilla.
55 El agua que se le pone al canario en un pocito está cautiva allí como el canario.
56 Es muy conocida la anécdota de Miguel, que colocó un limón dentro de la jaula del canario de su hermana Encar-
nación, que estaba triste por la muerte del pájaro.
57 El canario, por su fino canto adquiere la categoría del gran cantaor veleño Juan Breva (Antonio Ortega Escalona), 
cuyo abuelo vendía brevas, lo que originó su sobrenombre.
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Tan derecho tu trino, mas tan alto,
ahorcado en ese clavo de ese muro,
que ¡ay de aquel que pretenda dar un salto

desde su punta de limón maduro!
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El silbo del dale58

Dale al aspa, molino,
hasta nevar59 el trigo.

Dale a la piedra, agua,
hasta ponerla mansa.

Dale al molino, aire,
hasta lo inacabable.

Dale al aire, cabrero,
hasta que silbe60, tierno.

Dale al cabrero, monte,
hasta dejarle inmóvil.

Dale al monte, lucero,
hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma,
hasta perfeccionarla.

Dale que dale, dale,
molino, piedra, aire,

58 Una de las primeras composiciones paralelísticas de Miguel Hernández, donde maneja los elementos populares 
con gran soltura.
59 Convertirlo en harina (blanca como la nieve)
60 El movimiento de la honda que agita el cabrero produce un silbido.
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cabrero, monte, astro;
dale que dale largo.
Dale que dale, Dios, 
   ¡ay!61,
hasta la perfección62.

61 Esta expresión entre signos de admiración es un ecfonema: inciso exclamativo que se introduce en una expresión 
de otro tono.
62 Se supone que Dios moldea a sus siervos a base de sufrimiento.
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Chumbera — múltiple

Cadena de lunados eslabones63:
con pelota real, tenis64 de espina:
«dolorosa65» de muchos corazones,
émula madurez plural de China.
Contra el viento, rotundas conjunciones,
bofetadas en círculos coordina:
plenilunios de espejos de verdura,
donde se ve Albacete66 en miniatura.

63 Las hojas de la chumbera se multiplican por gemación, formando así «eslabones» concatenados.
64 Aunque Miguel no pudiera permitirse el lujo de jugar al tenis, deporte que practicaba la élite de la sociedad (los 
jóvenes de la Residencia de Estudiantes sí lo hacían).
65 La Virgen Dolorosa suele presentarse con un cuchillo clavado en el pecho. De la hoja de la chumbera brotan 
numerosas espinas. 
66 Albacete equivale a «navaja», por ser lugar donde se producían y se producen. Se trata de una antonomasia, figura 
semántica que consiste en sustituir un nombre común (navaja) por una propio, que todo el mundo reconoce. En el 
fondo es un caso de metonimia.
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Ruy-señor y mirlo — cantores a un tiempo

Atribulados a dúo:
los dos en primeros planos.
Según mi atención sitúo,
así cantan de lejanos.
Todo depende de mí
oírlos allá o aquí,
y hacer que enmudezca uno.
Y si mi atención dedico,
a un compás, a pico y pico,
me enamoran de consuno67.

67 De consuno: a un tiempo, a la vez.
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El silbo de las ligaduras

¿Cuándo aceptarás, yegua,
el rigor de la rienda?

¿Cuándo, pájaro pinto68,
a picotazo limpio

romperás tiranías
de jaulas y de ligas69,

que te hacen imposibles
los vuelos más insignes

y el árbol más oculto
para el amor más puro?

¿Cuándo serás, cometa70,
para función de estrella,

libre por fin del hilo
cruel de otro albedrío?

¿Cuándo dejarás, árbol,
de sostener, buey manso,

68 Seguramente se trata del jilguero.
69 Liga: materia pegajosa usada para cazar pájaros, que se suele obtener del muérdago o el acebo.
70 Se trata de una cometa, sujeta a la mano de un niño por medio de un hilo.
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climas, raíces, hombres, 

para crecer atento
solo al silbo del cielo?

¿Cuándo, pájaro, yegua, 
cuándo, cuándo, cometa;
¡ay!, cuándo, cuándo, árbol?

¡Ay! ¿Cuándo, cuándo, cuándo?
Cuando mi cuerpo vague
   ¡ay!
asunto ya del aire.
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