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PROLOGO

Se empenia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un
prologo a este su libro en que relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del senior Unamuno son para mi mandatos en la mas
genuina acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al
extremo de escepticismo hamletiano' de mi pobre amigo
Pérez, que lleg6 hasta a dudar de su propia existencia, estoy
por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicologos llaman libre albedrio’, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrano a alguno de nuestros lectores
que sea yo, un perfecto desconocido en la republica de
las letras espanolas’, quien prologue un libro de don Mi-
guel, que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando
la costumbre es que sean los escritores mas conocidos

1 Mlusién al personaje central de la obra de William Shakespeare (1564-1616) Hamlet, prototipo de la duda.

2 Libre albedrio: capacidad de obrar libremente, sin que influya en la decision nada ajeno a la persona. Goti, uno de
los personajes de la novela, afirma irénicamente que se ha visto impelido a redactar este prélogo por el autor, no lo ha
hecho por su propia voluntad sino porque depende de la voluntad de su creador.

3 Repdiblica de las letras espafiolas: conjunto de personas que se dedican a la literatura en Espafia.
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los que hagan en los prélogos la presentacion de aquellos
otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto
de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa
costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desco-
nocido el que al conocido presente. Porque en rigor los
libros mas se compran por el cuerpo del texto que no
por el prélogo, y es natural, por lo tanto, que cuando
un joven principiante, como yo, desee darse a conocer,
en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba
un prologo de presentacion debe rogarle que le permita
ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver
uno de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes
y los viejos.

Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de
Unamuno. Aparte de que este senor saca a relucir en este
libro, sea novela o nivola* —y conste que esto de la nivola
es invencion mia—, no pocos dichos y conversaciones que
con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también
en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorci-
to, parece que tengo algtn lejano parentesco con don Mi-
guel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados,
segin doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigépulos’, tan conocido en el mundo de la
erudicion.

4 Cuando Miguel de Unamuno publicd Amor y pedagagia en 1902, hubo quien cuestiond si reaimente era una novela
ya que se alejaba de los canones de esta. Asf, para evitar nuevas criticas, a Miebla decidio llamarla <nivola». Aquf se
atribuye Victor Goti la invencidn de este término.

5 Nombre ficticio, que aparecerd posteriormente en el capitulo XXIII, con el que se parodia al erudito don Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912). Posiblemente este nombre pudo tomarlo Unamuno de Konstantinos Paparrigopoulos
(1815-1891), a quien se considera fundador de la historiograffa griega moderna,



Yo no puedo prever ni la acojida® que esta nivola obten-
dra de parte del publico que lee a don Miguel, ni como se
la tomaran a este. Hace algtin tiempo que vengo siguiendo
con alguna atencion la lucha que don Miguel ha entablado
con la ingenuidad publica y estoy verdaderamente asom-
brado de lo profunda y candida que es esta. Con ocasion de
sus articulos en el Mundo Grdfico” y alguna otra publicacion
analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes
de periodicos de provincias que ponen de manifiesto los
tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que
todavia se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan
aquella su frase de que el Sr. Cervantes® (don Miguel) no
carecia de algin ingenio, y parece se escandalizan de la irre-
verencia; otra se enternecen por esas melancélicas reflexio-
nes sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su
grito jguerra a la guerra! que le arranco el dolor de ver que
los hombres se mueren aunque no los maten; ya reprodu-
cen aquel punado de verdades no paradéjicas que publico
después de haberlas recojido” por todos los cafés, circulos y
cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocie-
ron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido

6 Acojida: Acogida. Unamuno, que era partidario de la ortograffa fonética, expuso su personal ortografia en «Obser-
vaciones sobre la reforma de la ortografia> en el tomo VI de sus Obras Completas, editadas en Madrid por Afrodisio
Aguado. Preferfa el uso de «j» por «g» ante «e, i», excepto cuando etimoldgicamente la palabra tenfa «».

7 Mundo Grafico fue una revista popular madrilefia, de tirada semanal, que se publicé de 1911 a 1938, en la que vieron
la luz algunos articulos de don Miguel, anteriores a la publicacion de Aiebla, entre ellos /Guerra a la guerra! o La Kultura
yla Cultura, alos que se hace alusidn en el prélogo.

8 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Unamuno, mds que cervantista, fue un gran admirador de Jon Qujiote
de la Mancha, tanto que en 1905 publicd Vida de don Quijote y Sancho. EI novelista muestra mas su fascinacion por el
personaje que por el propio autor,

9 Recojido: recogido.
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palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logoma-
co'? de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K ma-
yuscula'', y después de atribuirse habilidad para inventar
amenidades, reconozca ser incapaz de producir colmos'? y
juegos de palabras, pues sabido es que para este publico
ingenuo, el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los
colmos y a los juegos de palabras®’.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse
dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel,
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un articulo y luego subrayar al azar unas
palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para
no poder fijarse en cuales lo hacia. Cuando me lo conto,
le pregunté por qué habia hecho eso, y me dijo: «jQué sé
yo..., por buen humor! jPor hacer una pirueta! jAh, ademas
porque me encocoran'* y ponen de mal humor los subra-
yados y las palabras en bastardilla! {Eso es insultar al lector,
es llamarle torpe, es decirle: fijate, hombre, fijate, que aqui
hay intencién! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que

10 Logdmaco: persona que presta mucha atencion a las palabras pero no al fondo del asunto.

11 Antes de la Primera Guerra Mundial muchos intelectuales espafioles sintieron una verdadera fascinacion por el
poder demografico y militar, la economfa, la cultura, la educacidn y la ideologia germanas, o que llevé a un resurgi-
miento de la letra £, sobre todo en las provincias vascongadas. Esta tendencia hizo que Unamuno escribiera en esos
afios en algunos articulos Aulfura con k may(scula para referirse a la <Kultura a la alemana~, que generaba <ideas»,
frente a cuftura, con ¢ mindscula con la que denominaba a nuestra pobre culturilla latina, superficial e inconstante.
Con la contienda, esta admiracidn se atenud o desapareci6 en Espafia y con ella la tendencia a utilizar la 4 Unamuno,
partidario de los aliaddfilos, cambid con la guerra de opinion y admitié que la Kultura alemana era expresién de su
barbarie militarista.

12 Colmos: chistes que suelen iniciarse con la formula «¢Cudl es el colmo de. .. 7>, con la que se pondera humo-
risticamente el grado méximo de algo.

13 En Mundo Gréfico, el b de febrero de 1913 expone estas mismas ideas en el articulo <El alma ingenua del pablico»,
asombrado por el interés que estén despertando en 61 sus pequefios ensayos filoséficos.

14 Encocoran: crispan, molestan.



escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el pu-
blico se diese cuenta de que eran intencionadisimos desde
la primera palabra a la tltima! Eso no es mas que la panto-
mima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto
lo que no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate,
amigo Victor, en los periddicos de la extrema derecha, de
eso que llamamos integrismo, y verds como abusan de la
bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las admi-
raciones y de todos los recursos tipograficos. jPantomima,
pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios
de expresion, o, mas bien, tal es la conciencia que tienen de
la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con
esta ingenuidad».

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se
llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espa-
na apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los
que aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos unas veces
y otras irénicos, cuando no puramente festivos. Llamar hu-
morista a Taboada", verbigracia, es abusar del término. Y no
hay nada menos humoristico que la satira aspera, pero clara y
transparente, de Quevedo'®, en la que se ve el sermon en segui-
da. Como humorista no hemos tenido mas que a Cervantes,
y si este levantara la cabeza, jcomo habia de reirse —me decia
don Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconocie-
se algtin imperio, y, sobre todo, cémo se reiria de los ingenuos
que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras

15 Luis Taboada (1848-1906) fue un periodista satirico-costumbrista y escritor comico que atacd la cursilerfa
dominante de la época.

16 Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), poeta y novelista espafiol del Siglo de Oro. Fustigd con sus
punzantes sétiras 0s vicios y defectos de la Corte.
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de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla
muy en serio— que de los libros de caballeria hacia el remedar
el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,
etc.» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos
cervantistas, no pasa de ser una graciosa caricatura del barro-
quismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por
un modismo lo de «la del alba serfa», con que empieza un
capitulo, cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es na-
turalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo.
Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo,
ni que se queden con él, y asi, en cuanto alguien le habla,
quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace en
broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno mo-
leste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en
serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas difi-
cil que un receloso esparol de término medio se dé cuenta
de que una cosa estd dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo!’ tragico, y
me ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin ha-
ber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero
no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como
yo le hiciese observar que eso no es sino el mas desenfre-
nado romanticismo, me contesté: «No lo niego, pero con
poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis

17 Bufo: actor que, poniéndose a si mismo en ridiculo o mostrando cosas absurdas, hace reir al pablico.



mas de veinte afios de profesar la ensefianza de los clasicos,
el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha en-
trado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar;
pues lo mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mas que una concepcion, o me-
jor ain que concepcion, un sentimiento de la vida que no
me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no
le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que
si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas
hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido
mismo en que las crefan ser los ingenuos catdlicos de la
Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay
esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del te-
dio de Leopardi'® después que perecio su engano extremo,

ch’io eterno mi credei',

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas
favoritos de don Miguel sean Senancour®’, Quental*' y Leo-
pardi.

18 Giacomo Leopardi (1798-1837) fue un poeta y fildsofo del romanticismo italiano por el que Unamuno sintid gran
admiracion. Su obra se caracteriza por la reflexion, la amarga experiencia de la vida, el pesimismo y la melancolia.

19 Que yo eterno me crel. Es el tercer verso de su poema <A se stesso» (A sf mismo) en el que manifiesta su
desengafio y cansancio vital. Don Miguel destacaba en estos versos la estrecha hermandad establecida por el autor
entre el amor y la muerte.

20 Ftienne Pivert de Senancour (1770-1846). Escritor francés, autor de la novela epistolar Obermann, publicada
en 1804, cuyo influjo en el pensamiento roméntico, por su pesimismo, fue notorio. Unamuno lo cita en varias de sus
obras, entre ellas en e/ sentimiento tragico de Ja vida. Junto al ginebrino Rousseau y el suizo Amiel, influy6 en €l en
Su vocacion de escritor de <confesiones».

21 Antero de Quental (1842-1891). Poeta portugués, autor de numerosos sonetos, muchos de ellos pesimistas y
sombrios, sobre todo en los dltimos afios de su vida, como consecuencia de la depresion que padecié y del influjo que
ejercid en su vida el fildsofo alemén Schopenhauer. Unamuno tradujo algunos de sus poemas.
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Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ade-
mas de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren
saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, moles-
ta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer mejor la
digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestar-
seles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel
se empena en que si se ha de hacer reir a las gentes, debe ser
no para que con las contradicciones del diafragma ayuden a
la digestion, sino para que vomiten lo que hubieran engulli-
do, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo
con el estomago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y
no admite eso de la ironia sin hiel ni del humorismo discre-
to, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironia y
que la discrecion esta refiida con el humorismo, o, como él
se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y
poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje
de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de
nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco.
Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro
pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo
que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y
amenidad en ese espectaculo sencillisimo estd juzgado en
cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y mas cornea’” que la de un afi-
cionado. jVaya usted con paradojas mas o menos humo-
risticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada

22 Cornea: de cuerno, en el sentido de dura e inflexible.



de Vicente Pastor*’! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de
toda la bazofia del ingenio de puchero**.

Si a esto se anade los juegos de conceptos metafisicos
en que se complace, se comprendera que haya muchas
gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos
porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros
porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, 1o
santo ha de tratarse santamente, estiman que esos concep-
tos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él
dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se
trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes
se burlaron de las mas santas, es decir, de las mas conso-
ladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha ha-
bido quien se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos de
burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de la Verdad?
Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas intima
esperanza vital, ;por qué no hemos de confundirlo todo
para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este
libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornograficos; pero
ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi
algo al respecto en el curso de esta nivola. Y esta dispuesto a
protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que
aqui pueden hallarse, ni llevan intencién de halagar apetitos
de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de
arranque imaginativo para otras consideraciones.

23 Vicente Pastor (1879-1966) fue un famoso torero madrilefio que gozé de gran popularidad en la época por sus
certeras estocadas. Don Miguel fue siempre un gran detractor de los toros.
24 Ingenio de puchero: inteligencia popular, primitiva y vulgar.
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Su repulsion a toda forma de pornografia es bien cono-
cida por cuantos le conocen. Y no solo por las corrientes
razones morales, sino porque estima que la preocupacion
libidinosa es lo que mas estraga” la inteligencia. Los es-
critores pornograficos, o simplemente erdticos, le parecen
los menos inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas
tontos, en fin. Se ha oido decir que de los tres vicios de la
clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos
primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste
que don Miguel no bebe mas que agua. «A un borracho se
le puede hablar —me decia una vez— y hasta dice cosas;
pero quién resiste la conversacion de un jugador o un mu-
jeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado
a toros, colmo y copete de la estupidez».

No me extrana a mi, por otra parte, este consorcio de lo
erdtico con lo metafisico, pues creo saber que nuestros pue-
blos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo mues-
tran, guerreros y religiosos, para pasar mas tarde a eroticos
y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con el culto a
las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros
pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara
sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y la guerrera —la
espada lleva cruz en el puno—; pero la mujer ocupaba muy
poco y muy secundario lugar en su imaginacion, y las ideas
estrictamente filosoficas dormitaban, envueltas en teologia,
en los claustros conventuales. Lo erdtico y lo metafisico se
desarrollan a la par. La religion es guerrera; la metafisica es
erdtica o voluptuosa.

25 Estraga: dafia moralmente.



Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso
o combativo, o bien es la combatividad la que le hace reli-
gioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la curiosidad
de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin,
lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la
que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia
de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mis-
tica, una metafisica de la religion que nace de la sensualidad
de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense, Teodota, de
que Jenofonte®® nos cuenta en sus Recuerdos la conversacion
que con Socrates tuvo, y que proponia al filésofo, encantada
de su modo de investigar, o mas de partear la verdad, que se
convirtiera en celestino de ella y la ayudase a cazar amigos.
(Synthérates*’, con-cazador, dice el texto, segin don Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima
y tan reveladora noticia). Y en toda aquella interesantisima
conversacion entre Teodota, la cortesana, y Socrates, el fi-
l6sofo partero, se ve bien claro el intimo parentesco que
hay entre ambos oficios, y como la filosofia es en grande y
buena parte lenocinio®, y el lenocinio es también filosofia*.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara confor-
me con esa mi distincion entre religion y belicosidad de un

26 Jenofonte (c. 465-430 a. C.): general e historiador ateniense discipulo del fildsofo griego Sécrates (c. 463-399 a. C.) al
que evoca en Recuerdos de Scrates y Apologia de Sdcrates.

27 Compaiero de caza.

28 Lenocinio: alcahueteria.

29 Estas mismas ideas las expresa Unamuno en Je/ sentimiento trégico de fa vida.
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lado y filosofia y erética de otro, mi querido maestro don
Fulgencio Entrambosmares del Aquilon®, de quien don
Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o
nivola Amor y pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars
magna combinatoria establecera: una religion guerrera y una
religion erdtica, una metafisica guerrera y otra erdtica, un
erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo
metafisico y otro religioso, y, por otra parte, una religion
metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerre-
ro y un belicosismo erotico; todo esto aparte de la religion
religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo erético y el
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones
binarias. {Y no digo nada de las ternarias del género; ver-
bigracia, de una religion metafisico-erética o de una meta-
fisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable
ingenio combinatorio de don Fulgencio ni menos el impetu
confusionista e indefinicionista® de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero® al inesperado final de
este relato y a la version que en ¢él da don Miguel de la
muerte de mi desgraciado amigo Augusto, version que es-
timo errénea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora
aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero debo
hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy pro-
fundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo
el propésito de suicidarse, que me comunico en la altima

30 Personaje caricaturesco, protagonista de la novela Amor y pedagogia de Miguel de Unamuno y autor, en la ficcidn,
de Ars magna combinatoria, obra en la que expone su pedagogia «cientifica> sobre la educacidn, que se tornard en la
préctica en un rotundo fracaso.

31 Indefinicionista: falto de claridad o precision; ambiguo.

32 Ataiiedero: concerniente.



entrevista que con €l tuve, se suicidé realmente y de hecho,
y no solo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas feha-
cientes en apoyo de mi opinién; tantas y tales pruebas, que
deja de ser opinion para llegar a conocimiento.
Y con esto acabo.
Victor Goti*

33 Personaje ficticio creado por el autor.
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POST-PROLOGO

e buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones

de mi prologuista, Victor Goti; pero como estoy en el
secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la
entera responsabilidad de lo que en ese su prologo dice.
Ademas, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese,
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a acep-
tarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace,
ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora
a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra cosa es que deje
pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confiden-
cias vertidas en el seno de la més intima amistad y llevar
al publico opiniones o apreciaciones que no las destinaba
a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prologo
la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca tuve la
intencion de que se hiciesen publicos. O, por lo menos,
nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en
privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aun-
que desgraciado, ;por qué? Bien; supongamos que lo hubiese
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POST-PROLOGO

sido. Su afirmacion, digo, de que el desgraciado, o lo que
fuese, Augusto Pérez se suicid6 y no murié como yo cuento
su muerte, es decir, por mi libérrimo** albedrio y decision, es
cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no
merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prolo-
guista Goti con mucho tiento en discutir asi mis decisiones,
porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que
con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o le mataré
a guisa de médico, los cuales ya saben mis lectores que se
mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo
a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y asi,
yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o
de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post-prélogo, que es lo
bastante para darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a
quien agradezco su trabajo.

M. de U.

34 Libérrimo: superlativo de libre.



NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo
los ojos al cielo quedose un momento parado en esta acti-
tud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del
mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir
en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo® fruncié
el entrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna,
sino el tener que abrir el paraguas. {Estaba tan elegante, tan
esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las
cosas —penso Augusto—; tener que usarlas. El uso estro-
pea y hasta destruye toda belleza. La funcién mas noble de
los objetos es la de ser contemplados. [Qué bella es una
naranja antes de comida! Esto cambiard en el cielo cuando
todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche, a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta

35 Orvallo: lluvia muy fina y constante, casi imperceptible, pero que empapa.
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CAPITULO |

pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pre-
tendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja
de toda suerte de males».

Dijose asi y se agacho a recojerse® los pantalones. Abrio
el paraguas por fin y se queddé un momento suspenso y
pensando: «Y ahora, ;hacia donde voy?, stiro a la derecha o
a la izquierda?». Porque Augusto no era un caminante, sino
un paseante’” de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se
dijo— y tomaré la direccién inicial que €l tome».

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida
moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse
de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que
mas bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué hara
alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna hor-
miga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los animales
mas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer
que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de car-
ga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no
me cabe duda de que no tiene nada que hacer. {Qué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi imagi-
nacion no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que
trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.
Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que
se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero,

36 Recojerse: recogerse.
37 Caminante. .. paseante: Unamuno contrapone la palabra caminante, el que tiene una meta, a paseante, el que
carece de ella. Augusto es un personaje que vive la vida sin tener un objetivo o meta que alcanzar.
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para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué es
sino un vago? Y a nosotros, ;qué nos importa que trabaje o
no? iEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de
ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero
iy qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz
alta—. ;Hermano? ;Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen
que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, jes tam-
bién hijo de Adan? jAdids, Joaquin! {Vaya, ya tenemos el
inevitable automovil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con
suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topo-
fobia® y no de filotopia®, el que viaja mucho va huyendo de
cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega.
Viajar... Viajar... Qué chisme molesto es el paraguas... Ca-
lla, qué es esto?».

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado
la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y
entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido si-
guiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos malicio-
sos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que entonces
debia hacer. «Esta Cerbera®™ aguarda —se dijo— que le pre-
gunte por el nombre y circunstancias de esta seniorita a que
he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede
ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacion®,
y eso no, las obras deben acabarse. {Odio lo imperfecto!».
Metié la mano al bolsillo y no encontro en él sino un duro.

38 Topofobia: miedo irracional a los lugares en los que uno se encuentra, Deseo de huir de cada lugar, no buscando
aquel al que se va sino escapandose de aquel del que se parte.

39 Filotopia: deseo de conocer diferentes sitios.

40 Cerbera: portera, Referencia al perro de tres cabezas y cola de serpiente que, segdn la mitologfa griega, guardaba
la entrada del inframundo para evitar que nadie entrara o saliera de él.

41 Sin coronacion: sin finalizar o rematar.



No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perderia tiempo
y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar
el indice y el pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en
confianza y para inter nos*, el nombre de esta seforita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.

—:Domingo? Sera Dominga. ..

—No, senor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia
cambiarse en Dominga. Y si no, ;dénde esta la concordan-
cia?

—No la conozco, senor.

—Y digame..., digame... —sin sacar los dedos del bol-
sillo—, scomo es que sale asi sola? ;Es soltera o casada?
;Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios. ..

—;Paternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—Y lo toca bien?

—7Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ;Se le ofrece algo mas? ;Puedo
servirle en algo? ;Desea le lleve algtin mandado?
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42 Inter nos. expresion latina que significa entre nosotros, en confianza.



CAPITULO |

—Tal vez..., tal vez... No por ahora... jAdi6s!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta
discrecion.

«Pues, sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de
la portera—, ve aqui coémo he quedado comprometido con
esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente de-
jarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado™ de porteras.
;Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo del Arco?
Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No
hay mas arte mnemotécnica que llevar un libro de memo-
rias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio:
ino metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo
que habria que anadir por complemento: jno metais en el
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ;como se
llama la portera?».

Volvio unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande. ..

—Y usted, jcomo se llama?

—:Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien..., gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco
rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su paraguas y lo en-
fundo. Acercose a un banco, y al palparlo se encontré con que
estaba htumedo. Saco un periodico, lo colocé sobre el banco
y sentose. Luego, su cartera, y blandié su pluma estilografica.

43 Dechado: modelo a imitar.



«He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo ten-
dria que apuntar con lapiz el nombre de esa seforita y podria
borrarse. ;Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ;como
es? ;Como es la dulce Eugenia? Solo me acuerdo de unos
0jos... Tengo la sensacion del toque de unos ojos... Mientras
yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi
corazén. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco.
:Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domin-
g0... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Do-
minga. Pero, y nuestros hijos varones, ;habran de llevar por
segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el
mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P, ;se ha de lla-
mar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero. .. ;dénde
me llevas, loca fantasia?». Y apunto en su cartera: «Eugenia
Domingo del Arco. Avenida de la Alameda, 58». Encima de
esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria. ..

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora
de piano, me ha cortado un excelente principio de poesia
lirica trascendental. Me queda interrumpida. ;Interrumpi-
da?... Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos,
en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o
su alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segin
nuestra disposicion innata. ;Y Eugenia? Tengo que escri-
birle, pero no desde aqui, sino desde casa. ;Iré mas bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el
hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... Hogar... jCe-
nicero mas bien! jAy, mi Eugenial».

Y se volvio Augusto a su casa.
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