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Niebla



PRÓLOGO

S e empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un 
prólogo a este su libro en que relata la tan lamentable 

historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa 
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los 
deseos del señor Unamuno son para mí mandatos en la más 
genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al 
extremo de escepticismo hamletiano1 de mi pobre amigo 
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy 
por lo menos � rmemente persuadido de que carezco de eso 
que los psicólogos llaman libre albedrío2, aunque para mi 
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores 
que sea yo, un perfecto desconocido en la república de 
las letras españolas3, quien prologue un libro de don Mi-
guel, que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando 
la costumbre es que sean los escritores más conocidos 

1 Alusión al personaje central de la obra de William Shakespeare (1564-1616) Hamlet, prototipo de la duda.Hamlet, prototipo de la duda.Hamlet
2 Libre albedrío: capacidad de obrar libremente, sin que infl uya en la decisión nada ajeno a la persona. Goti, uno de 
los personajes de la novela, afi rma irónicamente que se ha visto impelido a redactar este prólogo por el autor, no lo ha 
hecho por su propia voluntad sino porque depende de la voluntad de su creador.
3 República de las letras españolas: conjunto de personas que se dedican a la literatura en España. 
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los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos 
otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto 
de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa 
costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desco-
nocido el que al conocido presente. Porque en rigor los 
libros más se compran por el cuerpo del texto que no 
por el prólogo, y es natural, por lo tanto, que cuando 
un joven principiante, como yo, desee darse a conocer, 
en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba 
un prólogo de presentación debe rogarle que le permita 
ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver 
uno de los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes 
y los viejos.

Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de 
Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir en este 
libro, sea novela o nivola4 —y conste que esto de la nivola 
es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que 
con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también 
en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorci-
to, parece que tengo algún lejano parentesco con don Mi-
guel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, 
según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo 
Antolín S. Paparrigópulos5, tan conocido en el mundo de la 
erudición.

4 Cuando Miguel de Unamuno publicó Amor y pedagogía en 1902, hubo quien cuestionó si realmente era una novela 
ya que se alejaba de los cánones de esta. Así, para evitar nuevas críticas, a Niebla decidió llamarla «nivola». Aquí se 
atribuye Víctor Goti la invención de este término.
5 Nombre fi cticio, que aparecerá posteriormente en el capítulo XXIII, con el que se parodia al erudito don Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856-1912). Posiblemente este nombre pudo tomarlo Unamuno de Konstantinos Paparrigopoulos 
(1815-1891), a quien se considera fundador de la historiografía griega moderna.
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Yo no puedo prever ni la acojida6 que esta nivola obten-
drá de parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se 
la tomarán a este. Hace algún tiempo que vengo siguiendo 
con alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado 
con la ingenuidad pública y estoy verdaderamente asom-
brado de lo profunda y cándida que es esta. Con ocasión de 
sus artículos en el Mundo Grá� co7 y alguna otra publicación 
análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes 
de periódicos de provincias que ponen de mani� esto los 
tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que 
todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan 
aquella su frase de que el Sr. Cervantes8 (don Miguel) no 
carecía de algún ingenio, y parece se escandalizan de la irre-
verencia; otra se enternecen por esas melancólicas re� exio-
nes sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su 
grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el dolor de ver que 
los hombres se mueren aunque no los maten; ya reprodu-
cen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó 
después de haberlas recojido9 por todos los cafés, círculos y 
cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y 
hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocie-
ron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido 

6 Acojida: Acogida. Unamuno, que era partidario de la ortografía fonética, expuso su personal ortografía en «Obser-
vaciones sobre la reforma de la ortografía» en el tomo VI de sus Obras Completas, editadas en Madrid por Afrodisio 
Aguado. Prefería el uso de «j» por «g» ante «e, i», excepto cuando etimológicamente la palabra tenía «g».
7 Mundo Gráfi co fue una revista popular madrileña, de tirada semanal, que se publicó de 1911 a 1938, en la que vieron 
la luz algunos artículos de don Miguel, anteriores a la publicación de Niebla, entre ellos ¡Guerra a la guerra! o La Kultura 
y la Cultura, a los que se hace alusión en el prólogo. 
8 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Unamuno, más que cervantista, fue un gran admirador de Don Quijote 
de la Mancha, tanto que en 1905 publicó Vida de don Quijote y Sancho. El novelista muestra más su fascinación por el 
personaje que por el propio autor.
9 Recojido: recogido.
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co10 de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K ma-
yúscula11, y después de atribuirse habilidad para inventar 
amenidades, reconozca ser incapaz de producir colmos12 y 
juegos de palabras, pues sabido es que para este público 
ingenuo, el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los 
colmos y a los juegos de palabras13.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse 
dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, 
a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es 
aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas 
palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para 
no poder � jarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó, 
le pregunté por qué había hecho eso, y me dijo: «¡Qué sé 
yo…, por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! ¡Ah, además 
porque me encocoran14 y ponen de mal humor los subra-
yados y las palabras en bastardilla! ¡Eso es insultar al lector, 
es llamarle torpe, es decirle: fíjate, hombre, fíjate, que aquí 
hay intención! ¡Y por eso le recomendaba yo a un señor que 

10 Logómaco: persona que presta mucha atención a las palabras pero no al fondo del asunto.
11 Antes de la Primera Guerra Mundial muchos intelectuales españoles sintieron una verdadera fascinación por el 
poder demográfi co y militar, la economía, la cultura, la educación y la ideología germanas, lo que llevó a un resurgi-
miento de la letra k, sobre todo en las provincias vascongadas. Esta tendencia hizo que Unamuno escribiera en esos 
años en algunos artículos Kultura con k mayúscula para referirse a la «Kultura a la alemana», que generaba «ideas», k mayúscula para referirse a la «Kultura a la alemana», que generaba «ideas», k
frente a cultura, con c minúscula con la que denominaba a nuestra pobre culturilla latina, superfi cial e inconstante. 
Con la contienda, esta admiración se atenuó o desapareció en España y con ella la tendencia a utilizar la k. Unamuno, 
partidario de los aliadófi los, cambió con la guerra de opinión y admitió que la Kultura alemana era expresión de su 
barbarie militarista.
12 Colmos: chistes que suelen iniciarse con la fórmula «¿Cuál es el colmo de…?», con la que se pondera humo-
rísticamente el grado máximo de algo. 
13 En Mundo Gráfi co, el 5 de febrero de 1913 expone estas mismas ideas en el artículo «El alma ingenua del público», 
asombrado por el interés que están despertando en él sus pequeños ensayos fi losófi cos.
14 Encocoran: crispan, molestan.
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escribiese sus artículos todo en bastardilla para que el pú-
blico se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde 
la primera palabra a la última! Eso no es más que la panto-
mima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto 
lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate, 
amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de 
eso que llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la 
bastardilla , de la versalita, de las mayúsculas, de las admi-
raciones y de todos los recursos tipográ� cos. ¡Pantomima, 
pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios 
de expresión, o, más bien, tal es la conciencia que tienen de 
la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con 
esta ingenuidad».

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se 
llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en Espa-
ña apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. Los 
que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas veces 
y otras irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar hu-
morista a Taboada15, verbigracia, es abusar del término. Y no 
hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y 
transparente, de Quevedo16, en la que se ve el sermón en segui-
da. Como humorista no hemos tenido más que a Cervantes, 
y si este levantara la cabeza, ¡cómo había de reírse —me decía 
don Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconocie-
se algún imperio, y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos 
que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras 

15 Luis Taboada (1848-1906) fue un periodista satírico-costumbrista y escritor cómico que atacó la cursilería 
dominante de la época.
16 Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), poeta y novelista español del Siglo de Oro. Fustigó con sus 
punzantes sátiras los vicios y defectos de la Corte.
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muy en serio— que de los libros de caballería hacía el remedar 
el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo, 
etc.» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos 
cervantistas, no pasa de ser una graciosa caricatura del barro-
quismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por 
un modismo lo de «la del alba sería», con que empieza un 
capítulo, cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco culto, es na-
turalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. 
Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, 
ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla, 
quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace en 
broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno mo-
leste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en 
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en 
serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difí-
cil que un receloso español de término medio se dé cuenta 
de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de 
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo17 trágico, y 
me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin ha-
ber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero 
no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o 
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como 
yo le hiciese observar que eso no es sino el más desenfre-
nado romanticismo, me contestó: «No lo niego, pero con 
poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis 

17 Bufo: actor que, poniéndose a sí mismo en ridículo o mostrando cosas absurdas, hace reír al público.
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más de veinte años de profesar la enseñanza de los clásicos, 
el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha en-
trado. Dicen que lo helénico es distinguir, de� nir, separar; 
pues lo mío es inde� nir, confundir».

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o me-
jor aún que concepción, un sentimiento de la vida que no 
me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no 
le gusta a don Miguel. Es su idea � ja, monomaniaca, de que 
si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás 
hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido 
mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la 
Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay 
esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del te-
dio de Leopardi18 después que pereció su engaño extremo,

ch’io eterno mi credei19,

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más 
favoritos de don Miguel sean Senancour20, Quental21 y Leo-
pardi.

18 Giacomo Leopardi (1798-1837) fue un poeta y fi lósofo del romanticismo italiano por el que Unamuno sintió gran 
admiración. Su obra se caracteriza por la refl exión, la amarga experiencia de la vida, el pesimismo y la melancolía.
19 Que yo eterno me creí. Es el tercer verso de su poema «A se stesso» (A sí mismo) en el que manifi esta su Que yo eterno me creí. Es el tercer verso de su poema «A se stesso» (A sí mismo) en el que manifi esta su Que yo eterno me creí
desengaño y cansancio vital. Don Miguel destacaba en estos versos la estrecha hermandad establecida por el autor 
entre el amor y la muerte.
20 Étienne Pivert de Senancour (1770-1846). Escritor francés, autor de la novela epistolar Obermann, publicada 
en 1804, cuyo infl ujo en el pensamiento romántico, por su pesimismo, fue notorio. Unamuno lo cita en varias de sus 
obras, entre ellas en Del sentimiento trágico de la vida. Junto al ginebrino Rousseau y el suizo Amiel, infl uyó en él en 
su vocación de escritor de «confesiones». 
21 Antero de Quental (1842-1891). Poeta portugués, autor de numerosos sonetos, muchos de ellos pesimistas y 
sombríos, sobre todo en los últimos años de su vida, como consecuencia de la depresión que padeció y del infl ujo que 
ejerció en su vida el fi lósofo alemán Schopenhauer. Unamuno tradujo algunos de sus poemas.
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más de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren 
saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, moles-
ta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer mejor la 
digestión y para distraer las penas, no para devolver lo que 
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestár-
seles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel 
se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes, debe ser 
no para que con las contradicciones del diafragma ayuden a 
la digestión, sino para que vomiten lo que hubieran engulli-
do, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo 
con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y 
no admite eso de la ironía sin hiel ni del humorismo discre-
to, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironía y 
que la discreción está reñida con el humorismo, o, como él 
se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y 
poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje 
de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de 
nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. 
Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro 
pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo 
que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y 
amenidad en ese espectáculo sencillísimo está juzgado en 
cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber 
mentalidad más simple y más córnea22 que la de un a� -
cionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humo-
rísticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada 

22 Córnea: de cuerno, en el sentido de dura e infl exible.
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de Vicente Pastor23! Y abomina del género festivo de los 
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de 
toda la bazo� a del ingenio de puchero24.

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos 
en que se complace, se comprenderá que haya muchas 
gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos 
porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros 
porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo 
santo ha de tratarse santamente, estiman que esos concep-
tos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él 
dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se 
trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes 
se burlaron de las más santas, es decir, de las más conso-
ladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha ha-
bido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de 
burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? 
Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima 
esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo 
para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este 
libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográ� cos; pero 
ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí 
algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está dispuesto a 
protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas que 
aquí pueden hallarse, ni llevan intención de halagar apetitos 
de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de 
arranque imaginativo para otras consideraciones.

23 Vicente Pastor (1879-1966) fue un famoso torero madrileño que gozó de gran popularidad en la época por sus 
certeras estocadas. Don Miguel fue siempre un gran detractor de los toros.
24 Ingenio de puchero: inteligencia popular, primitiva y vulgar.



72

PR
ÓL

OG
O Su repulsión a toda forma de pornografía es bien cono-

cida por cuantos le conocen. Y no solo por las corrientes 
razones morales, sino porque estima que la preocupación 
libidinosa es lo que más estraga25 la inteligencia. Los es-
critores pornográ� cos, o simplemente eróticos, le parecen 
los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más 
tontos, en � n. Se ha oído decir que de los tres vicios de la 
clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos 
primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste 
que don Miguel no bebe más que agua. «A un borracho se 
le puede hablar —me decía una vez— y hasta dice cosas; 
pero ¿quién resiste la conversación de un jugador o un mu-
jeriego? No hay por debajo de ella sino la de un a� cionado 
a toros, colmo y copete de la estupidez».

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo 
erótico con lo metafísico, pues creo saber que nuestros pue-
blos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo mues-
tran, guerreros y religiosos, para pasar más tarde a eróticos 
y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el culto a 
las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros 
pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara 
sentía la exaltación religiosa y aun mística y la guerrera —la 
espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer ocupaba muy 
poco y muy secundario lugar en su imaginación, y las ideas 
estrictamente � losó� cas dormitaban, envueltas en teología, 
en los claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se 
desarrollan a la par. La religión es guerrera; la metafísica es 
erótica o voluptuosa.

25 Estraga: daña moralmente.
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Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso 
o combativo, o bien es la combatividad la que le hace reli-
gioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la curiosidad 
de saber lo que no nos importa, el pecado original, en � n, 
lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la 
que, como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia 
de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mís-
tica, una metafísica de la religión que nace de la sensualidad 
de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense, Teodota, de 
que Jenofonte26 nos cuenta en sus Recuerdos la conversación 
que con Sócrates tuvo, y que proponía al � lósofo, encantada 
de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que se 
convirtiera en celestino de ella y la ayudase a cazar amigos. 
(Synthérates27, con-cazador, dice el texto, según don Miguel, 
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantísima 
y tan reveladora noticia). Y en toda aquella  interesantísima 
conversación entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el � -
lósofo partero, se ve bien claro el íntimo parentesco que 
hay entre ambos o� cios, y cómo la � losofía es en grande y 
buena parte lenocinio28, y el lenocinio es también � losofía29.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al 
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará confor-
me con esa mi distinción entre religión y belicosidad de un 

26 Jenofonte (c. 455-430 a. C.): general e historiador ateniense discípulo del fi lósofo griego Sócrates (c. 469-399 a. C.) al 
que evoca en Recuerdos de Sócrates y Recuerdos de Sócrates y Recuerdos de Sócrates Apología de Sócrates.
27 Compañero de caza.
28 Lenocinio: alcahuetería.
29 Estas mismas ideas las expresa Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida.
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O lado y � losofía y erótica de otro, mi querido maestro don 

Fulgencio Entrambosmares del Aquilón30, de quien don 
Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o 
nivola Amor y pedagogía. Presumo que el ilustre autor del Ars 
magna combinatoria establecerá: una religión guerrera y una 
religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un 
erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo 
metafísico y otro religioso, y, por otra parte, una religión 
metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerre-
ro y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión 
religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el 
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones 
binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género; ver-
bigracia, de una religión metafísico-erótica o de una meta-
física guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable 
ingenio combinatorio de don Fulgencio ni menos el ímpetu 
confusionista e inde� nicionista31 de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero32 al inesperado � nal de 
este relato y a la versión que en él da don Miguel de la 
muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que es-
timo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora 
aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo 
hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy pro-
fundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo 
el propósito de suicidarse, que me comunicó en la última 

30 Personaje caricaturesco, protagonista de la novela Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno y autor, en la fi cción, 
de Ars magna combinatoria, obra en la que expone su pedagogía «científi ca» sobre la educación, que se tornará en la 
práctica en un rotundo fracaso.
31 Indefi nicionista: falto de claridad o precisión; ambiguo.
32 Atañedero: concerniente.
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entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, 
y no solo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas feha-
cientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que 
deja de ser opinión para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.
Víctor Goti33

33 Personaje fi cticio creado por el autor.
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D e buena gana discutiría aquí alguna de las a� rmaciones 
de mi prologuista, Víctor Goti; pero como estoy en el 

secreto de su existencia —la de Goti—, pre� ero dejarle la 
entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. 
Además, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, 
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a acep-
tarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, 
ni siquiera de que me ponga a corregirlo y recti� carlo ahora 
a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra cosa es que deje 
pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía.

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de con� den-
cias vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar 
al público opiniones o apreciaciones que no las destinaba 
a él quien las pro� riera. Y Goti ha cometido en su prólogo 
la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve la 
intención de que se hiciesen públicos. O, por lo menos, 
nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en 
privado los exponía.

Y respecto a su a� rmación de que el desgraciado… Aun-
que desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese 
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fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento 
su muerte, es decir, por mi libérrimo34 albedrío y decisión, es 
cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no 
merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prolo-
guista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, 
porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que 
con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o le mataré 
a guisa de médico, los cuales ya saben mis lectores que se 
mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo 
a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y así, 
yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o 
de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar más este post-prólogo, que es lo 
bastante para darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a 
quien agradezco su trabajo.

M. de U.

34 Libérrimo: superlativo de libre.
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo 
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo 
los ojos al cielo quedose un momento parado en esta acti-
tud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del 
mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir 
en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo35 frunció 
el entrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, 
sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan 
esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado 
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las 
cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estro-
pea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de 
los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una 
naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando 
todo nuestro o� cio se reduzca, o más bien se ensanche, a 
contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta 

35 Orvallo: lluvia muy fi na y constante, casi imperceptible, pero que empapa.
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pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pre-
tendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja 
de toda suerte de males».

Díjose así y se agachó a recojerse36 los pantalones. Abrió 
el paraguas por � n y se quedó un momento suspenso y 
pensando: «Y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o 
a la izquierda?». Porque Augusto no era un caminante, sino 
un paseante37 de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se 
dijo— y tomaré la dirección inicial que él tome».

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida 
moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse 
de ello cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.
«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que 

más bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará 
allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna hor-
miga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales 
más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer 
que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de car-
ga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no 
me cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de 
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un 
vago, un vago como… ¡No, yo no soy un vago! Mi imagi-
nación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que 
trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. 
Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que 
se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, 

36 Recojerse: recogerse.
37 Caminante… paseante: Unamuno contrapone la palabra caminante, el que tiene una meta, a paseante, el que 
carece de ella. Augusto es un personaje que vive la vida sin tener un objetivo o meta que alcanzar.
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para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es 
sino un vago? Y a nosotros, ¿qué nos importa que trabaje o 
no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de 
ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose… Pero 
¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! —esto se lo dijo en voz 
alta—. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen 
que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es tam-
bién hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el 
inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con 
suprimir así distancias? La manía de viajar viene de topo-
fobia38 y no de � lotopía39, el que viaja mucho va huyendo de 
cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. 
Viajar… Viajar… Qué chisme molesto es el paraguas… Ca-
lla, ¿qué es esto?».

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado 
la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y 
entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido si-
guiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos malicio-
sos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que entonces 
debía hacer. «Esta Cerbera40 aguarda —se dijo— que le pre-
gunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que 
he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede 
ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación41, 
y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!». 
Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. 

38 Topofobia: miedo irracional a los lugares en los que uno se encuentra. Deseo de huir de cada lugar, no buscando 
aquel al que se va sino escapándose de aquel del que se parte.
39 Filotopía: deseo de conocer diferentes sitios.
40 Cerbera: portera. Referencia al perro de tres cabezas y cola de serpiente que, según la mitología griega, guardaba 
la entrada del inframundo para evitar que nadie entrara o saliera de él.
41 Sin coronación: sin fi nalizar o rematar.
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No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perdería tiempo 
y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar 
el índice y el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en 
con� anza y para inter nos42, el nombre de esta señorita que 
acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.
—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.
—¿Domingo? Será Dominga…
—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.
—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía 

cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordan-
cia?

—No la conozco, señor.
—Y dígame…, dígame… —sin sacar los dedos del bol-

sillo—, ¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? 
¿Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…
—¿Paternos o maternos?
—Solo sé que son tíos.
—Basta y aun sobra.
—Se dedica a dar lecciones de piano.
—¿Y lo toca bien?
—Ya tanto no sé.
—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.
—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece algo más? ¿Puedo 

servirle en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

42 Inter nos: expresión latina que signifi ca entre nosotros, en confi anza.Inter nos: expresión latina que signifi ca entre nosotros, en confi anza.Inter nos:
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—Tal vez…, tal vez… No por ahora… ¡Adiós!
—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta 

discreción.
«Pues, señor —iba diciéndose Augusto al separarse de 

la portera—, ve aquí cómo he quedado comprometido con 
esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente de-
jarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado43 de porteras. 
¿Conque… Eugenia Dominga, digo Domingo del Arco? 
Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No 
hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memo-
rias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: 
¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo 
que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el 
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se 
llama la portera?».

Volvió unos pasos atrás.
—Dígame una cosa más, buena mujer…
—Usted mande…
—Y usted, ¿cómo se llama?
—¿Yo? Margarita.
—¡Muy bien, muy bien…, gracias!
—No hay de qué.
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco 

rato en el paseo de la Alameda.
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo en-

fundó. Acercose a un banco, y al palparlo se encontró con que 
estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco 
y sentose. Luego, su cartera, y blandió su pluma estilográ� ca. 

43 Dechado: modelo a imitar.
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«He aquí un chisme utilísimo —se dijo—; de otro modo ten-
dría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría 
borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo 
es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Solo me acuerdo de unos 
ojos… Tengo la sensación del toque de unos ojos… Mientras 
yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi 
corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. 
¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domin-
go… No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Do-
minga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por 
segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el 
mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de lla-
mar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero… ¿dónde 
me llevas, loca fantasía?». Y apuntó en su cartera: «Eugenia 
Domingo del Arco. Avenida de la Alameda, 58». Encima de 
esta apuntación había estos dos endecasílabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegría…

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora 
de piano, me ha cortado un excelente principio de poesía 
lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpi-
da?… Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, 
en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o 
su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según 
nuestra dispo sición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escri-
birle, pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al 
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el 
hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar… Hogar… ¡Ce-
nicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!».

Y se volvió Augusto a su casa.




